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Rumania, entre 
el holocausto y la libertad 


H... que tener la concisión de un Guicciardini, embajador de Florencia ante los 
Reyes Católicos, en su Relazione di Spagna, para poder relatar serena y sucintamente lo 
que ha ocurrido en Rumania durante el último medio siglo, uno de los períodos más trá- 
gicos de su historia. No creo que el modelo guicciardiniano, diplomático agudo, historia- 
dor y escritor ilustre, pueda ser seguido en esta hora tensa y dolorosa, cuando muchas 
esperanzas florecen sin que desgraciadamente puedan arraigar con fuerza en nuestro es- 
píritu. Este medio siglo de sufrimientos y sacrificios sin límite de un pueblo, acaba de 
culminar en la masacre y el genocidio, llevados a cabo por los instrumentos de una tira- 
nía de tipo personal e ideológico cristalizada en el poder de un clan y una casta beneficia- 
ria de todos los bienes, recursos y esfuerzos de una nación esclavizada en el más radical 
sentido del término. Algo que puede sí, singularizarse, pero al mismo tiempo puede brin- 
dar la imagen definitiva de lo que puede dar de sí el comunismo al servicio de una casta 
implacable, en cuyas manos la ideología no es otra cosa que un instrumento absoluto de 
poder, una casta sin el menor apego a los sentimientos de un pueblo sometido, sin com- 
prensión ni piedad humana. Imagen perfecta de lo que Marx mismo definía por su cuenta 
y con su intencionalidad «despotismo asiático». Resultado irrefrenable de la misma idea 
de Lenin de que lo único importante es el poder. Todo ello en un tiempo como el nuestro, 
del cual otro profeta, León Trotsky, decía: «En el siglo XX el poder es triste», frase reco- 
gida por Albert Camus, También fue Trotsky el que sobre el tema dijo: «Quien no ama 
el poder unido al crimen, no debía nacer en nuestro siglo», 

Lo ocurrido ahora en Rumania no puede comprenderse sin echar la vista atrás. Esta 
vez la lógica de la historia, que bajo este aspecto se halla muy lejos del fin, es la lógica 
del crimen. Los que, como Francis Fukuyama, se ve que no han leido a Nietzsche, siguen 
confundiendo el fin de la cultura con el fin de la historia, se limitan a lanzar fórmulas 
de fácil consumo, y tan contentos. Conviene, repetimos, volver atrás en la propia historia 
del pueblo rumano durante los últimos cincuenta años, para entender algo de la actual 
culminación del drama, La figura y la acción de Ceausescu, el nuevo Nerón rumano y 
de la casta sangrienta formada en pocos años —prácticamente los últimos quince de los 
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veinticinco que ha durado su dictadura personal alrededor de su clan familiar, no con- 
viene que se las vea desgajadas del contexto de estos trágicos cincuenta años. Ella y su 
experiencia pertenecen a una fase de postestalinismo en cierto modo distanciada de la 
anterior, en realidad más dilatada y sin duda más sangrienta, si cabe, que la suya misma. 
Entre el estalinismo aplicado a sangre y fuego sobre un pueblo como el rumano, en nada 
permeable a la experiencia comunista, en la década de los cincuenta y parte de los sesen- 
ta, y el actual levantamiento de todo un pueblo, completamente desarmado, contra una 
tiranía demente y criminal, hay varias etapas que conviene analizar, Cuando Ceausescu 
toma el poder en Rumania, en 1965, no se trataba de un personaje desconocido o roto 
del pasado estalinista de feroz represión y anulación de todo núcleo de disidencia u opo- 
sición, de Rumania. Durante veinte largos años, él había sido el brazo derecho de Georg- 
he Gheorghiu-Dej, el hombre de Stalin en Rumania. El antiguo zapatero remendón que 
ingresa en las escasas filas del partido comunista (nunca antes del mes de agosto de 1944 
este partido había pasado de la cifra de mil miembros y unas decenas de simpatizantes) 
a la edad de quince años, conoce a Dej durante la guerra en un campo de concentración 
y se convierte en su servil seguidor personal. Durante el régimen de Dej es enviado a la 
escuela de cuadros de Moscú, se le encargan misiones de confianza en el control político 
del Ejército y como Ministro de Agricultura lleva a cabo su primer genocidio que nada 
puede envidiar al último, contra los campesinos opuestos a la colectivización, Las metra- 
lletas de los servicios de seguridad fueron siempre el único método de ejercicio del poder 
que el futuro dictador sabría emplear con éxito. Luego se encuentra al frente del mando 
de los cuadros del partido, puesto que lo ostentaba a la muerte, a los 64 años, por cáncer, 
de Dej y le permitió fácilmente, en 1965, el acceso al puesto supremo del partido y el Es- 
tado donde llegaría a empuñar materialmente según fotos de ocasiones solemnes el cetro 
imperial y real del poder absoluto y personal. 

Hubo, con todo, un lustro durante el cual los rumanos gozaron de ciertas liberalizacio- 
nes, la cultura recupera parte de sus valores tradicionales («Mostenirea culturala» —la 
herencia cultural, según la terminología de la era Ceausescu), mejora el nivel de vida de 
las gentes, Una especie de «quinquenium-Neronis» cuando el joven emperador loco se 
deja aconsejar por Séneca, su maestro. Este lustro en el caso de Ceausescu culmina en la 
primavera de Praga a la cual apoya visitando a Dubcek un día antes de que los tanques 
rusos invadieran Checoslovaquia. Naturalmente no piensa un solo momento en llevar la 
primavera de Praga a su país, pero moviliza al pueblo rumano contra una posible inva- 
sión rusa. En aquel momento ya no había tropas rusas en Rumania. Gheorgiu Dej había 
sido el único dirigente satélite que convenció a Khruschef de retirarlas del territorio ru- 
mano, asegurándole la fidelidad de su país a Moscú y al Pacto de Varsovia. Durante 
aquel lustro las esperanzas rumanas en la apertura de un nuevo período fueron grandes. 
El dominio de Ceausescu parecía popular y nada despótico y todos lo aceptaban, recor- 
dando los años de terrible represión estalinista (1948-63) ordenada en toda Rumania por 
los agentes de Moscú y su feroz instrumento rumano de terror y de muerte, en las cárce- 
les repletas, en el canal Danubio-Mar Negro y en sin número de campos de horror reedu- 
cativo como el de Pitesti de terrible memoria. Tanto ganó en aquellos años Ceausescu 
las simpatías de la población y de algunos intelectuales, que alguno, como el exiliado Mir- 


cea Eliade, en una entrevista de los primeros años del setenta en la revista Luceafarul 
de Bucarest, llegó ingenuamente a pedir... «el premio Nobel de la'paz para Ceausescu». 
Pero a partir de 1973/74 la situación vuelve a los cauces estalinistas en Rumania. El mo- 
delo fue Breznev, gradualmente superado. Al poder omnímodo del nuevo dictador que 
había ido apartando cualquier sombra de «troika» en compañía de antiguos dirigentes, 
se une el de su mujer, Elena Petrescu, que nunca había tenido cargos de relevancia, a 
pesar de haber sido, como su marido, vieja militante del partido, desde la adolescencia, 
y del clan familiar, hermanos, hijos, cuñados, que ocupan cargos importantes en el Esta- 
do y el partido. El moderado primer ministro George Maurer es excluido y las purgas 
de los altos cargos no puramente familiares son continuas hasta el final. No hay oposi- 
ción interna, ni disensión, ni nada. Todo está controlado en forma férrea por una policía 
secreta personal y órganos de seguridad en gran escala, fruto de una casta decidida a 
aumentar cada vez más su poder exclusivo y sus beneficios materiales. Así, hasta la ca- 
tástrofe y el holocausto final, cuanto todo un pueblo de desheredados está dispuesto al 
último sacrificio por el pan y la libertad. 

Pero es preciso, repetimos, intentar en lo posible seguir el proceso y el drama rumanos 
desde el principio... ¿En qué fecha se puede establecer este principio? Hay, sin duda, una 
fecha capital, fuente objetiva de todos los desastres internos de una nación, proyectada 
naturalmente en la gran coyuntura internacional y sus avatares durante medio siglo. Es- 
tamos en diciembre de 1937, El rey Carol II de Hohenzollern Sigmaringen, el tercero de 
una dinastía que había forjado la Gran Rumania que alcanza su plena unidad de gentes 
y territorio de la misma lengua y la misma cultura en 1918, inicia su trayectoria que en 
el espacio de menos de tres años le convierte en un antecesor de Ceausescu. Aventurero, 
rey de opereta, traído del exilio donde lo había relegado su propio padre por unos diri- 
gentes políticos sin visión del futuro, el rey Carol accede al trono rumano en junio de 
1930. Desde el primer momento persigue aprovecharse personalmente de la lucha entre 
los partidos políticos, para su deterioro y pulverización, Con todo, la democracia rumana 
existía y se manifestaba eficazmente. En diciembre de 1937 el mandato del partido libe- 
ral encabezado por el primer ministro George Taterescu, termina. Son convocadas elec- 
ciones generales. Ante el peligro de que estas elecciones fueran «manipuladas» por el rey 
y el partido en el poder, el nacional liberal, tiene lugar un pacto de «vigilancia» común 
entre Julio Maniu, jefe del partido nacional campesino y Cornelio Codreanu, en nombre 
- del partido «Totul pentru Tara» (Todo por la Patria-Guardia de Hierro). Ambas organiza- 
ciones obtienen la mayoría y el rey, invocando el «peligro fascista», anula los comicios, 
para instaurar una dictadura personal, también de estilo «parafascista», con un partido 
único («Frente del Renacimiento Nacional») con el rey como jefe, con uniforme y saludo 
romano, imitando el ejemplo de su cuñado el rey Alejandro de Yugoslavia, asesinado en 
1934 en Marsella. Se abroga la Constitución democrática de 1923 y en marzo de 1938 Ca- 
rol somete a plebiscito una nueva Constitución, dictatorial, suprimiendo todos los parti- 
dos políticos, plebiscito que obtiene el 99% de los votos, obligatoriamente emitidos. El 
= rey recluta a sus colaboradores entre los tránsfugas de los partidos políticos. Su instru- 
mento principal es Armand Calinescu, del partido campesino. Maniu es recluido con do- 
micilio obligatorio. A Codreanu se le procesa por «alta traición» y algunos meses más 
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tarde es asesinado junto a trece compañeros en el traslado de una cárcel a otra. Todos 
los dirigentes de la Guardia de Hierro son encarcelados o muertos. Algunos miembros 
de esta organización matan en septiembre de 1939 al primer ministro Armand Calinescu. 
En represalia, el rey manda asesinar en las cárceles a unos centenares de dirigentes de 
esta organización y a miembros de la misma cuyos cadáveres son expuestos en las plazas 
públicas, Casi inexistente en este período, el partido comunista no sufre persecución al- 
guna, Algunos simpatizantes suyos, como el sociólogo Mihail Ralea, son ministros en el 
Gobierno de Carol. Mientras tanto la situación internacional se complica. Carol navega 
entre las alianzas con las democracias occidentales y los intentos desesperados por con- 
quistar las simpatías de Hitler a quien visita en Berchtesgaden en noviembre de 1938, 
Buena parte del petróleo rumano va a Alemania. El pacto germano-ruso de agosto de 1939 
viene a complicar todavía más las cosas. En los acuerdos Hitler-Stalin se prevé ya la ce- 
sión de la Besarabia rumana a los rusos. Estos la ocuparán en junio de 1940, agregándose 
por cuenta propia, sin protesta alguna de Hitler que ya tenía in mente la guerra contra 
la URSS, la Bucovina rumana del norte y el territorio de Hertza. 

Pero la catástrofe rumana preparada en gran parte por la dictadura de Carol no termi- 
na aquí. En el verano de 1940 el Diktat germano-italiano de Viena concede a Hungría una 
cuña notable en el territorio rumano de Transilvania. Para integrar en Hungría a la mi- 
noría húngara del centro de Transilvania, gran parte de un territorio poblado por ruma- 
nos es cedida también. Los acuerdos de Craiova ceden a Bulgaria la región del Cuadrilá- 
tero, al sur de la Dobrugia, entre el Danubio y el Mar Negro. - 

Carol cae él mismo en septiembre de 1940, abdicando a favor de su hijo Miguel. El po- 
der real lo asume el general Antonescu, con el título de Conducator en colaboración con 
lo que quedara de la Guardia de Hierro. Se inicia una estrecha colaboración con Alema- 
nia. En enero de 1941 Antonescu, con el consentimiento de Hitler, elimina a la Guardia 
de Hierro del Gobierno y en junio del mimo año entra en guerra contra Rusia al lado del 
Eje. La oposición democrática rumana encabezada por los jefes del partido liberal y el 
partido campesino, Bratiano y Maniu, piden a Antonescu que las tropas rumanas se de- 
tengan una vez conquistada Besarabia y Bucovina del Norte. Cosa de todo punto imposi- 
ble en aquellas circunstancias, de modo que Rumania sigue en guerra hasta agosto de 
1944, cuando, con los rusos avanzando hacia el corazón del país, el rey Miguel y los re- 
constituidos partidos políticos «históricos» (liberal, campesino, socialdemócrata y —agre- 
gado por la fuerza de los acontecimientos— un partido comunista constituido por poco 
más de mil militantes), firman un armisticio con los rusos y las potencias aliadas. Los 
rusos y sus colaboradores improvisados se instalan en Rumania. Son años terribies. An- 
tonescu y sus principales colaboradores son presos, procesados, condenados y ejecuta- 
dos, Es curioso señalar que en su acción de los últimos años, de recuperación de la «he- 
rencia» (mostenirea), Ceausescu ha proporcionado a un amigo suyo en Italia para publi- 
car una importante documentación de los archivos del Estado rumano, que tiene como 
fin reivindicar la figura de Antonescu como héroe nacional sacrificado por los rusos. Tres 
volúmenes de gran amplitud integran hasta la fecha este libro titulado: Mariscal Antones- 
cu. ¿Qué ha podido determinar a Ceausescu a ayudar y estimular —de otra forma no se 
explica la entrega de importante documentación de los archivos secretos— la publica- 
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ción de una obra de esta naturaleza? ¿Sus tensiones con Moscú? ¿Su deseo de indepen- 
dencia? ¿Su tendencia paranoica a identificarse con toda la historia rumana que habría 
de culminar en su persona y en su obra? 

Los gobiernos de la transición —1945-1947— y el rey Miguel no pueden detener la vo- 
luntad rusa de someter a Rumania a un partido comunista improvisado en sus filas ine- 
xistentes. Debido a esta situación específica una realidad singular y paradójica será la 
realidad rumana en los últimos cuarenta años. Nunca hubo allí comunistas fieles a un 
ideal social. El nacionalismo rumano, el ser el comunismo la imagen de una Rusia siem- 
pre amenazante de la existencia del pueblo rumano, hizo imposible un partido comunista 
en Rumania. Fue precisamente un «a posteriori», de Ceausescu mismo quien lo inventa- 
ra y se reinventara a sí mismo y a su mujer «héroes socialistas» a los quince años. Toda 
una historia inventada d rebours. Proyectada hacia atrás desde una actualidad desolado- 
ra y sin esperanza. Pero recojamos el discurso desde mediados de los años cuarenta. Ham- 
bre, desolación y muerte. En vano el rey Miguel y los efímeramente resucitados partidos 
políticos intentan poner freno a los desmanes. En las elecciones de 1947, los partidos de- 
mocráticos obtienen el 80% de los votos. Vishinsky amenaza en Bucarest, los mariscales 
rusos amenazan, el escaso grupo de comunistas llegados en los tanques rusos buscan ins- 
trumentos de la vieja política que utilizan para anular toda oposición. Uno de estos ins- 
trumentos es Petru Groza, elegido presidente de una República Popular rumana al abdi- 
car bajo amenaza directa el rey en diciembre de 1947. Durante el período de la transi- 
ción, a saber entre 1945 y 1948, la escoria social rumana se precipita a engrosar las filas 
de un partido comunista en artificial gestación. Esta artificial gestación crearía, ya para 
siempre, como decíamos, una situación singular y paradójica para el llamado comunis- 
mo rumano, Esto hará imposible una disidencia interior. Faltan, con la excepción sola 
de Lucrecio Patrascanu, intelectual comunista entre pocos, procesos de «purgas» inte- 
riores en Rumania, a semejanza, a partir de la rebelión de Tito en Yugoslavia, del proce- 
so Rajk en Hungría, el proceso Slansky en Checoslovaquia y algo más tarde la persecu- 
ción de Gomulka en Polonia. Ni en esta primera etapa, ni después, ni a la muerte de Dej, 
ni a lo largo del imperio de Ceausescu, jamás hubo prácticamente rebeldes comunistas, 
renovadores o idealistas en Rumania, La falta absoluta de un comunismo histórico hizo 
imposible la aparición de una disidencia interior, la única posible en otros países del Es- 
te satelizado. : 

Algunos elementos de la vieja clase política rumana, alguno de segunda fila como Gro- 
za, que nunca formó parte oficialmente del partido comunista, pero fue impuesto por Stalin 
consciente de la debilidad del «partido» en Rumania, o el antiguo Primer Ministro liberal 
Tatarescu, el profesor Ralea, lorgu lordan, filólogo romanista de renombre, antiguo pre- 
sidente del Frente Antifascista Rumano, un escaso número de intelectuales de segunda 
fila con la excepción del novelista Mihai Sadoveanu, presidente de la Asamblea Nacional 
en los años cincuenta, crearon un conglomerado exterior para que los servicios rusos mon- 

* taran sus propios instrumentos de acción y gobierno en Rumania. Fue también Stalin 
personalmente el que decidió la jefatura del partido en los años 1951-1952. Dos grupos 
se habían formado una vez liquidada por completo la oposición democrática. De un lado 
el viejo comunista rumano, el ferroviario Jorge Gheorghiu Dej, encarcelado desde 1934 
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hasta 1944, De otro los hebreos Ana Pauker, famosa por su virulencia y fidelidad a Stalin 
(durante lás «purgas» de Moscú denuncia a su propio marido que es fusilado y en Moscú 
tiene un hijo natural de su unión con Maurice Thorez), Vasile Lukács y Kishinevsky. Los 
cuatro son convocados en Moscú por Stalin a principios de los años cincuenta, quien de- 
clara: «El partido es muy débil en vuestro país y los instintos nacionales muy fuertes. 
No conviene que la dirección pertenezca al grupo hebreo. El jefe será el rumano Dej». 
Esto hará que en torno a Dej flote un cierto aura de nacionalismo, hecho que no le impe: 
dirá ejecutar al «nacionalista» Patrascanu, comunista de vieja data y beneficiario de cierta 
simpatía por su actitud crítica contra la ocupación cruel y despiadada, destructora de 
todo el patrimonio material y moral rumano, tres años después de la muerte de Stalin, 
cuando Kruschev ya había iniciado cierta desestalinización en Rusia y en Polonia vuelve 
el «nacionalista» Gomulka. 

Tres etapas presenta el proceso de sovietización-estalinización y, en suma, comunisti- 
zación de Rumania. Una etapa que corre desde 1948 hasta 1956, a raíz del discurso de 
Kruschev denunciando en parte los crímenes de Stalin. Una etapa que va desde esta fe- 
cha hasta la muerte de Dej y la llegada de Ceausescu. Esta segunda etapa tiene un peque- 
ño respiro entre 1956 y 1959, En esta última fecha, Dej desencadena una nueva ola de 
terror y detenciones en masa de supervivientes, enviados al Canal del Danubio y a las 
cárceles que habían llenado de espanto a todo el pueblo en la etapa anterior. Todo se sua- 
viza a partir de dos años antes de la muerte de Dej, que deja atrás otras dos conquistas 
además de una amplia evacuación de las cárceles: el abandono de las tropas rusas de ocu- 
pación. Además convence a Kruschev para que renuncie a su plan de convertir a Ruma- 
nia en un nuevo Plan Morgenthau (país dedicado exclusivamente a la agricultura en el 
contexto de los países del Pacto de Varsovia) y lanzar a Rumania a un proceso de rápida 
y en parte precipitada y costosísima industrialización. La tercera etapa pertenece al rei- 
no y los reinos de Ceausescu. Esta tercera etapa tiene a su vez dos periodos bien distin- 
tos. El período que llamábamos con breve metáfora histórica el quinguenium Neronis, 
con reales repercusiones en la sensibilidad nacional, la creación cultural y en buena par- 
te en la economía, Y el largo y triste período en el cual Ceausescu y su clan dominan, 
pero su prestigio internacional es creciente. De Gaulle y Nixon lo visitan en olor de multi- 
tudes. El matrimonio Ceausescu se pasea por el mundo, honrados por todos, desde la rei- 
na de Inglaterra, hasta los estadistas de Francia y Alemania, el presidente Carter, Mao 
y Chu En Lai, América le brinda la cláusula de la nación favorecida, Él recibe las mayo- 
res condecoraciones del mundo. Su esposa es nombrada académica de todas las institu- 
ciones de prestigio y doctor honoris causa en un sin fin de universidades. Como los perso- 
najes de Pirandello, es normal que durante años rodeados de la marea de entusiasmo con 
que les exalta un pueblo empujado a gritar —hambriento al límite y temblando del frío 
más infernal — alabanzas a esta pareja de cómicos demenciales y durante años acogidos 
por los poderosos de la tierra, ante el tribunal que dictaría la sentencia final, ya consu- 
mado el holocausto del pueblo rumano, la pareja reaccionara consternada. Él: «No reco- 
nozco este tribunal, Quiero comparecer ante la Asamblea» (Esta Asamblea le había ova- 
cionado hasta cincuenta veces un mes antes y le había reelegido por unanimidad). «El 
pueblo está conmigo. Sólo un puñado de traidores están contra mi»: Ella: «¿Cómo podéis 
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hablar así a una académica?». Olvidando que, «científica» poderosa, no había escrito una 
sola página y no había descubierto ni manejado con autoridad una sola fórmula química. 
Lo triste es que los científicos y académicos de verdad se lo proporcionaban todo, Y el 
Premio Nobel rumano-americano George Palade iba todos los años a Bucarest para diri- 
gir un instituto de investigación y estaba presente con todos los honores en la recepción 
que los Carter dieron a los Ceausescu. El pasado verano Palade, en Bucarest, declaraba 
a la revista Tribuna Romaniei que estaba «muy satisfecho de una ciencia rumana muy 
avanzada», En un momento en que los hospitales estaban en el mayor abandono, los labo- 
ratorios carecían de todo tipo de material y nuestro fraternal amigo, el doctor Constan- 
tin Velican, cardiólogo de fama internacional, moría en Bucarest de leucemia, enferme- 
dad para la cual nos había pedido durante meses medicinas porque en su país «no había 
absolutamente nada». Mientras, Elena Ceausescu emulaba a Elena Lapescu, amante del 
rey Carol. 

Etapas y períodos distintos de una tragedia única. De una grandeza y un heroísmo úni- 
cos. Grandeza, heroísmo, tragedia. Sin un instante de verdadero respiro, Grandeza en la 
resistencia armada, una de las más fuertes y sacrificadas de la Europa del Este, entre 
los años 1948-1955. Miles de caídos en la resistencia de los montes y pueblos rumanos. 
Toda la gran clase política diezmada en las cárceles: Maniu, Bratiano (Dinu y George, fa- 
moso historiador), Mihalache, Tigel Petrescu, universitarios, artistas e intelectuales per- 
seguidos hasta la muerte o la degradación: Alexandru Marcu, Mircea Vulcanescu, Deme- 
trio Caracostea, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Jon Barbu, Vasile Voiculescu, George Ba- 
covia, Decenas, centenares de miles, preludio escalofriante del holocausto final, si es que 
de holocausto final se trata en la tragedia que parece sin fin de un pueblo digno de mejor 
suerte. Tras todo esto se pregunta uno, como se preguntaba Joseph De Maistre a raíz de 
la revolución francesa, en un agudo análisis «desde fuera»: ¿Dónde está la realidad ru- 
mana como nación? ¿Qué ha ocurrido con la sociedad rumana, la cultura rumana, inclu- 
so la economía y la creación de cuadros científicos y técnicos, en este grave y largo tiem- 
po de angustia? ¿Ha podido apelar esta realidad tremenda y alerta a la famosa astucia 
de la razón (List der Vernunft) hegeliana, que tantas veces ha podido salvar a los pueblos 
en tiempos de angustia? ¿Cuál es en definitiva el balance? ¿Se puede hacer con todo un 
balance pese a la marea destructora de antes y durante Ceausescu y que con Ceausescu 
culmina? ¿La realidad es sólo el paisaje desolador que los corresponsales percibían a fi- 
nales de un diciembre trágico sobre las ruinas humeantes de los viejos palacios del cen- 
tro de Bucarest, Timisoara, Sibiu, Brasow, Cluj y Arad? 

Veamos las cosas por partes, primero la cultura. ¿Qué ocurrirá con la cultura, ya des- 
truida la Biblioteca Central Universitaria, en el centro de Bucarest, la más rica del país, 
cuyos directores con más valentía personal habían recibido casi todos los libros de fuera 
durante los últimos años?! Fue el centro de largo refugio y formación en la adolescen- 
cia de uno mismo y de otros miles y miles de jóvenes durante generaciones, hasta el triste 
día navideño de su destrucción. La cultura sufrió la máxima embestida en las primeras 
etapas estalinistas en Rumania. Se deformó la historia rumana. Se atentó contra la len- 
gua rumana. Se mutilaron las obras de los escritores clásicos más relevantes. La creativi- 
dad fue reducida a cenizas. Se publicaron solamente textos comunistas o prorrusos. Los 
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! Consumado el desastre, 
recibíamos una carta de su 
director, Stoia, fechada el 
29 de noviembre, donde nos 
confirmaba la inserción en 
el fichero de nuestro poema 
dramático dedicado al cen- 
tenario de Eminescu y nos 
anunciaba el envío de diez 
nuevos libros publicados so- 
bre el gran poeta. 
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sentándole como «admira- 
dor» de Ceaucescu. Mejor 
haría Cioran en recordar su 
Transfiguración de Ruma- 
nia (Ed. Vremea, 1937) y las 
páginas allí incluidas sobre 
cierta «raza maldita». 
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directores de las editoriales fueron los sátrapas más temidos. Sus víctimas, grandes es- 
critores libres en vida y escritores del pasado: Uno de estos editores en los lejanos años 
cincuenta-sesenta fue Walter Roman, que tuvo en aquella época, por sus lazos con Espa- 
ña, frecuentes contactos con el Instituto de Estudios Políticos de Madrid y conmigo mis- 
mo. Otro fue Petre Dumitriu, hace tiempo refugiado a su vez en Alemania, novelista fa- 
moso, actualmente colaborador de una importante editorial de Frankfort. Pero en los años 
sesenta la cultura rumana resucita de sus cenizas, después de un «vacuum» casi total 
de quince años. La suerte hizo que, con su desprecio por la cultura, Ceausescu se conten- 
tara con la avalancha de sus propios libros y los de su esposa y las alabanzas de la prime- 
ra página, obligatorias pero también más de una vez «voluntarias». Tras ello la astucia 
de la razón operaba de lleno en la reedición fiel y casi sin excepción de los rumanos y 
el cultivo de la filosofía y las ciencias humanas. Fue posible una obra ingente e indepen- 
diente de un Constantin Noica, desafiante público de la política y los políticos. Se han 
podido publicar las obras de Platón, Aristóteles, Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante 
en nuevas traducciones. El gran poeta Lucian Blaga tradujo y publicó en un tiempo más 
que «indigente» la obra de Goethe, Fausto. El hispanismo rumano es un fenómeno de im- 
presionantes proporciones. Incluso escritores del exilio rumano, adversarios declarados 
del comunismo, antes y durante Ceausescu, fueron traducidos y publicados enteros. Se 
ha publicado la obra completa de Eliade y una decena es estudios sobre él, Se han repre- 
sentado las obras de lonesco y, pese a su valerosa actitud contra el tirano de Bucarest, 
hasta hace bien poco han aparecido estudios sobre él. Ejemplo, la revista Teatrul. En nues- 
tro libro sobre el Teatro occidental contemporáneo publicado en traducción rumana en 
1987 en la Editura Stiintifica de Bucarest, ni una línea del capítulo sobre lonesco ha sido 
tocada. A principios de 1989 se ha publicado la obra casi entera de Cioran?, durante 
años atacado con furia por su nihilismo y «anti-rumanismo», en Rumania. La obra ínte- 
gra del filósofo Lupasco, las memorias del cineasta Negulescu, nuestro Erasmo (Premio 
Nacional de Literatura Menéndez Pelayo 1970) y otros diez libros de filosofía de la cultu- 
ra y poemas, libros de los más valiosos escritores del exilio rumano, Cioranescu, Z. Bar- 
bu, Cotrus, Busuloceanu, Antoniade, Gafencu, Hurmuziades, Gutia, Coseriu (doctor ho- 
noris causa de la Universidad de Bucarest, en 1968, exiliado, catedrático de Montevideo 
y Tubinga), han sido publicados en las últimas dos décadas. El escultor Brancusi y toda 
su obra, el músico y compositor Enescu y toda la suya se han colocado sin reserva en 
lugar de gloria de la creatividad rumana, que la conciencia rumana ha podido proclamar 
públicamente. Los directores de orquesta Sergiu Celibidache y lonel Perlea y otros han 
sido ovacionados en Bucarest y otros centros de Rumania. 

Pero lo más importante ha sido la creatividad rumana en sí. El libro, el museo y la mú- 
sica han sido durante años los consoladores de toda una sociedad en desolación. El libro 
ha alcanzado ediciones ingentes. Un mundo hambriento ha devorado durante largos años 
libros, música y arte. Un libro nuevo duraba una semana en las librerías. Ha sido éste 
un arma y una compañía contra la miseria impuesta en un país rico y la tiranía de una 
casta implacable. Los estudiantes y los jóvenes intelectuales que arrastraron en diciem- 
bre al pueblo a pecho descubierto en la gran plaza para desafiar al tirano y sus huestes 
fieles, son resultado de esta cultura que ha sentado sus bases, simplemente porque la cen- 
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sura la ignoraba y en parte la despreciaba. ¿Cómo se explicaría si no que en Rumania 
las revistas hayan celebrado el centenario de Ezra Pound, y los textos sobre Heidegger 
y los círculos heideggerianos sean innumerables? Lo que podemos asegurar es que hace 
tiempo han desaparecido en este país los círculos de estudios sobre Marx, Engels, Lu- 
kács, Adorno o Brecht. Desafiamos a cualquiera que consulte en una hemeroteca las co- 
lecciones de buenas revistas como Romania Literara (cuyo director fue hasta hace poco 
el disidente Mircea Dinescu), Luceafarul, Contempranul, Viata Romaneasca, Steaua, Tri- 
buna, para confirmar esta realidad. Esto sí, lo que no faltaba tampoco en estas publica- 
ciones son la primera o primeras páginas dedicadas a Ceausescu y a su mujer, 

Pasada la primera fase del estalinismo en Rumania, recuperada en buena parte la he- 
rencia cultural del pasado, reivindicada la obra de creatividad de excepcional valor e in- 
tensidad, de la generación rumana de entre las dos guerras mundiales, el proceso de la 
cultura rumana constituye una realidad indiscutible en el plano axiológico concreto. Sus 
escritores, artistas y poetas de las últimas generaciones se sitúan en el inconformismo, 
excluyen todo lo que sepa a marxismo-leninismo de sus opiniones y su potencia creadora, 
sienten la disidencia como una cosa propia y visceral, aunque no la conviertan por impo- 
sibilidad material en disidencia abierta. No hay, desde hace mucho tiempo, uno solo que 
en la intimidad y a veces incluso fuera de ella, que no condene la intolerable acción o 
presencia del clan Ceausescu y su casta, Buena parte de sus altos funcionarios hace años 
que manifiestan su odio contra el tirano. Todo el mundo lo odia y él y los suyos no se 
fían de nadie. La prueba es su fuga con sólo su mujer, sin confiar ni siquiera en su pode- 
rosa Securitate, que luego lucha denodadamente no ya por él y los suyos, sino por salvar 
el pellejo de cada uno de sus componentes. El propio piloto del helicóptero que debería 
conducirle al avión camino del exilio, desembarca al dictador y su esposa en medio de 
una carretera y tienen que obtener, como en las películas de gangsters, un coche a punta 
de pistola para ir a ninguna parte. 

A una cultura que va en lo posible por su camino y cuyos hombres preparan una revo- 
lución que tendrá como aliado seguro a todo un pueblo presa del hambre, el frío, la de- 
sesperación y el odio más profundo contra el tirano, se agrega una sociedad vasta de des- 
heredados que se ensancha cada vez más. Es la expresión misma de la situación y del 
destino del Estado configurado por Lenin. Trotsky le había prevenido. De concentración 
en concentración, todo se concentrará al máximo en manos del Secretario del Partido. 
Él será el Estado, he aquí el destino utópico de la «desaparición del Estado»: la sociedad 
concentrada, el poder máximo, el propietario único de todo. Sin saber una palabra de 
Marx y de Lenin, habiéndoles aprehendido en forma primaria de verdadero analfabeto 
sin casi lenguaje articulado unas cuantas fórmulas, el hombre de Bucarest acabó siendo 
la encarnación última del marxismo-leninismo. No es extraño que quisiera ser el último 
en invocar sus formas y sus. dogmas. Cuando Luis XIV decía «El Estado soy yo», decía 
una ingenuidad. Ceausescu sí que podía decirlo, porque el suyo era el Estado de Hobbes, 
el Estado moderno, el nuevo Leviathán. En su nombre, hizo lo que quiso. Su instinto de 
campesino primitivo le decía, conociendo a los rusos, que si les entregaba el 80% de la 
producción de alimentos quitándoselos a los rumanos hambrientos, nadie le tocaría. El 
mismo instinto —y no un plan de alcanzar la libertad para el futuro progreso de su país— 
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de estudiantes becarios del 
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cidos en Timisoara y Craio- 
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pués de la muerte de Ceau- 
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le decía que si pagaba al céntimo, intereses incluidos, los 21 millones de dólares a Occi- 
dente, le haría creer que nadie se preocupara por la suerte de su pueblo y quedaría 
libre para los planes faraónicos, para un desarrollo industrial de magnitudes cuya utili- 
dad se aplazaba siempre sine die, Mientras tanto, con fines exclusivos de seguridad y con- 
trol de la población y con deseo loco y dogmático de matar toda iniciativa particular en 
la pequeña producción familiar de los campos, había empezado hace tiempo a destruir 
pueblos y localidades de bello contenido artístico y cultural. Antes de destruir, como se 
ha dicho, pueblos de la minoría húngara, lo había hecho para su utópico centro cívico, 
con palacios históricos, iglesias, monasterios, hospitales y monumentos artísticos de va- 
lor inapreciable en Bucarest y en todas las pequeñas localidades que circundan la capi- 
tal. Un poeta rumano me contaba llorando en Madrid, cómo, hace dos veranos, en Sna- 
gov, bella localidad cerca de Bucarest, él había visto máquinas arrancando una vasta zo- 
na de frutales repletos de fruta y pulverizando edificios de siglos, La imagen de Nerón 
incendiando Roma, para construir una nueva, vuelve, Mientras tanto, en política exte- 
rior, a veces para admiración y estupor de propios y extraños, sus actos eran de indepen- 
dencia en la política exterior a escala mundial. Viajes a los cinco continentes, sin descan- 
so, con todos los honores. Jamás un Jefe de Estado de Rumania había hecho tanto. En 
1967 es el primer jefe comunista que reconoce a la Alemania Federal. Reconoce a Pino- 
chet antes que nadie. Y a Israel. Se alinea con China y Corea del Norte sin aquiescencia 
de Moscú. Es amigo íntimo de Gadaffi, Asad, Jasser Arafat. Tiene una guardia pretoriana 
libia y siria*, la que cortaría las piernas y quemaría las caras de los niños muertos en 
Timisoara y ejecutaría a oficiales y soldados que no dispararan contra la población iner- 
me. Castro y Nicaragua son sus amigos en América, mientras en Estados Unidos le reci- 
ben con honores y le brindan la cláusula de la nación más favorecida que no le es qrsind 
como se ha dicho, sino que renuncia él a ella, despectivamente. 

Capítulo aparte, y no menos dramático, es el del destino de la economía y del ele de 
vida de la población rumana antes de Ceausescu y durante la última etapa de su gobier- 
no. Desde los famosos años de hambre 1946/47 de Rumania que llenaron de horror al mun- 
do entero, mientras el ocupante ruso reducía a la miseria, esquilándolo hasta la última 
expresión, un país riquísimo que durante la guerra no había tenido ni un día de raciona- 
miento alimenticio, hasta mediados de la década de los sesenta, la economía rumana se 
mantuvo en un estado de plena desolación, La colectivización del campo fue desde el prin- 
cipio y sigue siendo un desastre, Tanto Dej como Ceausescu estuvieron tras el mito de 
la industrialización a toda costa. Cuadros técnicos se fueron así formando, salieron inge- 
nieros y profesionales preparados después de años de improvisación y destrucción de los 
cuadros existentes. Á primeros de los setenta se instalaron fábricas sofisticadas como 
la de los motores Rolls que funcionaron a satisfacción, pero los anhelos de crear una ma- 
croindustria siderúrgica, eléctrica, química, de aluminio (una gran fábrica de aluminio 
vendido a bajo coste, cerca de Bucarest, ha dejado hace años la capital en plena oscuri- 
dad), alimenticia creó un caos en la producción. La acumulación de fortunas en el extran- 
jero por la familia Ceausescu y sus clanes, la exportación masiva de bienes de consumo, 
produjo una crisis total que afectó gravemente la conciencia del trabajador y de sus cua- 
dros, La frase en uso era: «Ellos hacen como que nos pagan. Nosotros hacemos como que 
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trabajamos». La economía de servicios llegó a ser un escándalo. El turismo que tuvo su 
auge a finales de los sesenta y principios de los setenta, se había reducido últimamente 
casi a nada, pese a la enorme devaluación real de la moneda rumana, el «leu», 

En ningún país comunista el dogma de rechazo del mercado libre y la iniciativa priva- 
da en cualquier forma fue tan implacable, defendido con furia por el propio Ceausescu. 
Hace quince años autorizó un principio de comercio privado, suprimido de repente para 
que «nadie se enriqueciera». Las localidades cerca de la capital y de otros lugares fueron 
sometidas implacablemente a la «sistematización urbanística», porque sus habitantes cul- 
tivaban con éxito sus pequeñas parcelas en torno a las casas, que incluso en Rusia fueron 
respetadas y estimuladas ya en tiempos de Kruschev. La paranoia de Ceausescu en este 
campo lo convertía en loco furioso cada vez que se le insinuaba algo en sentido favorable 
al menor signo de mercado libre, A todo ello se superponía continuamente la mitología 
del plan: planificar, electrificar, industrializar, pero nunca llegar a tener ni luz, ni cale- 
facción, ni bienes de consumo, o máquinas o electrodomésticos, que han ido faltando ca- 
da vez más. La clase obrera y los funcionarios fueron las grandes víctimas, Los privile- 
giados, los órganos y oficiales de Securitate. En segundo plano el Ejército, aunque mu- 
cho más pobremente dotado. Ceausescu en los momentos de exaltación soñaba con el pue- 
blo entero en armas contra el invasor ruso o húngaro. 

Los primeros levantamientos fueron los de los mineros del Valle del Jiu, Hunedoara 
y Banat. Más tarde Timisoara, Moldavia y Brasov, En el Valle del Jiu, hace años se pre- 
sentó él mismo entre los mineros sublevados que le recibieron con silbidos e insultos. 
Fueron duramente castigados. Hace más de un año en Brasov, los obreros de las fábricas 
se manifestaron en masa y la represión contra los dirigentes fue sangrienta. Todo estaba 
motivado por el hambre y las condiciones de esclavos en el trabajo. El racionamiento de 
los alimentos, las colas permanentes reinan hace años. Al preguntar un día por la suerte 
de un antiguo embajador en Madrid, concretamente el que le representaba aquí durante 
su visita a la capital de España, de tan escandaloso recuerdo registrado por los medios 
de comunicación, me dijeron: «Cada mañana, a las cuatro, en la cola por las patatas que 
casi nunca se encuentran». Sus primeros tres embajadores en Madrid han tenido una suer- 
te parecida. Y alguno de ellos había sido su hombre de confianza. 

La locura de Ceausescu, lo que de veras ha contribuido a la identificación en su perso- 
na de la situación cada vez más desesperada de un país rico en recursos y productos y 
condenado a la degradación, la miseria, el frío y la oscuridad, ha culminado en los últi- 
mos años en las obras faraónicas de transformación de Bucarest. Quiso ser un nuevo 
Haussman. Derribó edificios y monumentos religiosos únicos por su valor, Echó de sus 
viviendas a miles y miles de ciudadanos. Todo para levantar la ciudadela del comunismo 
rumano, reducto arquitectónico último del marxismo-leninismo. Inauguró con gran alas- 
de el Canal Danubio-Mar Negro en cuya construcción murió sacrificada la flor y nata de 
los intelectuales y dirigentes del pueblo rumano, proclamándolo como obra «histórica 
sin par», que en los cinco años transcurridos desde su inauguración delirante no ha ser- 
vido para nada. Ha pagado una ingente deuda exterior, que junto con la exportación de 
todos los alimentos a la URSS, ha provocado cuatro años de hambre atroz en Rumania. 
Ha llevado a cabo la «sistematización» urbanizadora de enteras zonas históricas ruma- 
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nas de valor incalculable. En su lugar ha levantado edificios miserables, hormigueros sin 
servicios de ningún tipo donde nadie puede vivir humanamente. Mientras tanto, él, su 
familia y sus colaboradores vivían en un lujo asiático. Su ejecución precipitada deja un 
grande y grave interrogante sobre sus causas. Dentro y fuera del país la gente se pregun- 
ta si con ello no se ha perseguido solamente el callar la voz de los principales culpables, 
que acusarían, a miles de estrechos colaboradores que acaso quieran perpetuarse des- 
pués de su muerte. 

Ceausescu ha sido la mala conciencia del mundo civilizado y tormento capital de la na- 
ción rumana. Ha hecho falta la «perestroika» y sus inciertos avatares, las transiciones 
pacíficas de los países del Este, la apertura del muro de Berlín y la perspectiva de unidad 
alemana destinada a cambiar radicalmente la estrategia europea y a crear nuevas combi- 
naciones donde no falte acaso la sombra de Rapallo, para que el mundo se alertara ante 
la presencia, entre los suyos, de aquel hombre. Alguna vez se sabrá cuál ha sido el papel 
de Gorbachov en la caída de Ceausescu. En su última visita a Bucarest fue vitoreado por 
el pueblo, pero el jefe rumano no quiso cambiar ni una línea de su programa marxista 
leninista despótico. Las noticias sobre la «perestroika» y los cambios en el Este no pasa- 
ban la frontera rumana más que a través de las emisiones de La Voz de América y de 
Free Europe de Munich, que, sin que nadie comprendiera porqué, nunca fueron interferi- 
das por Ceausescu y los suyos. Sin la protección de Gorbachov, su amigo Ion Tliescu, co- 
munista crítico, hace tiempo hubiera sido sacrificado como tantos otros opositores del 
dictador muertos en varios «accidentes». Igual ha pasado con el actual jefe del Ejército 
Nicolae Militaru (condenado a muerte y perdonado a petición de Gorbachov), cuya ac- 
ción fue decisiva a favor de la revolución popular, una revolución de los estudiantes, ver- 
daderos héroes de la gesta rumana en gran parte sacrificados en un holocausto sin par, 
Ni la entrega de la casi totalidad de los productos alimenticios rumanos a los rusos, ni 
los servicios constantes que el eficaz espionaje rumano en todo el Occidente y en África 
ha brindado siempre a Moscú, han sido suficientes para que en la hora de la verdad Gor- 
bachov, doctrinario ahora de la «casa común» europea, no haya de algún modo interveni- 
do. La precipitada fuga de Ceausescu ante la primera manifestación de masas delante 
de su palacio en plena desencajada arenga, tendrá algún día su explicación. Es difícil acep- 
tar que haya sido tan fácil, tan inmediata, tan inesperada, Ni siquiera Nerón fue tomado 
tan por sorpresa por sus ejecutores. 

La señal anticipadora y auguradora de la libertad rumana llegó el verano pasado de 
Chisinau, capital de la Besarabia rumana, Lo que ha ocurrido en aquella tierra rumana 
irredenta durante el último año ha sido impresionante, Durante cuarenta años, el ocu: 
pante ruso ha intentado como en pocas partes anular una conciencia nacional en aquella 
atormentada región. De repente tres millones de rumanos y una clase dirigente que ha- 
bía atravesado la experiencia comunista incontaminada, como por una «catarsis» purifi- 
cadora, reivindican allí su conciencia rumana en libertad, Desde hace un año los ruma- 
nos de Moldavia pasaban el río Prut, para pedir ayuda y alimentos a sus hermanos que 
en la Unión Soviética emprendían el camino de la libertad, recuperaban el alfabeto latino 
para su idioma y proclamaban su deseo de unión con una patria rumana. Pero una patria 
rumana libre y sin Ceausescu, como nos escribía desde Moscú poco días antes de la revo- 
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lución de Timisoara y Bucarest, el diputado besarabio del Soviet Supremo, Mihai Cim- 
poi. Antes que Timisoara, Bucarest, Sibiu y Arad, los rumanos habían manifestado su vo- 
luntad de ser libres en agosto del 89 en Chisinau. Y lo habían hecho masivamente, casi 
un millón de ellos, en una ciudad donde hace ahora diez años se oía hablar solamente 
ruso. Obligados a hablar ruso en Besarabia, obligados a ensalzar a voces a Ceausescu, 
en todo el territorio entre el Prut y el Tisa, 

Una reflexión especial merece la situación de la Iglesia rumana bajo el comunismo, an- 
tes y en tiempos de Ceausescu. Porque así, in globo, es menester configurar las cosas. 
Hace días en la TV rumana —la única TV que ha hecho una revolución— el poeta Marin 
Sorescu, Premio Internacional de Poesía Mística de la Fundación Rielo de Madrid, dijo: 
«Hoy ha terminado en Rumania la segunda guerra mundial». Más de una vez han sido 
los poetas los que han proclamado las grandes verdades políticas. En este contexto hay 
que configurar la vida de las instituciones rumanas, la primera entre ellas la Iglesia. En 
1948 Gheorghiu Dej nombra patriarca de la Iglesia ortodoxa rumana a un modesto cura 
de pueblo, Justinian Marina, que se hace rápidamente monje para acceder al supremo 
cargo. Marina había ayudado a Dej durante la guerra cuando Antonescu le había encerra- 
do en un campo de prisioneros políticos en la ciudad de Targu Jiu. En 1948, por orden 
de Stalin y siguiendo lo hecho en Ucrania, la Iglesia uniata de Transilvania compuesta 
por dos millones de fieles es suprimida e integrada obligatoriamente en la Iglesia Orto- 
doxa. Cinco obispos mueren en la cárcel y centenares de sacerdotes sufren penas graves. 
No hay apóstatas en aquel Viernes Santo de una heroica comunidad. El obispo supervi- 
viente Julio Hossu, muere veinte años después en el monasterio de Caldarusani cerca de 
Bucarest, nombrado cardenal in pectore por el Papa Pablo VI. Había sido un gran patrio- 
ta, portavoz del Consejo Dirigente en Alba fulia en 1918, en el acto de Unión de Transilva- 
nia con Rumania. 

La Iglesia Ortodoxa comprende el 80% de los fieles rumanos. Tiene una fuerte tradi- 
ción y arraigo en el pueblo y una aportación teológica notable en los últimos decenios. 
Durante la opresión comunista la fe es cada vez más viva y punzante. Las nuevas genera- 
ciones buscan en la fe su amparo. Centenares de jóvenes mujeres de la mejor sociedad 
rumana perseguida entran en los monasterios rumanos que tienen un auge sin preceden- 
tes. Centenares de sacerdotes sufren martirio y persecución, pero la jerarquía se somete 
al Estado y alaba en cada ocasión a sus jefes. Las alabanzas a Ceausescu alcanzan los 
peores tonos y harán que el actual patriarca pida perdón en la última misa de Navidad 
en la catedral de Bucarest repleta de fieles, por el comportamiento suyo y de los obispos 
ante el dictador. Es el precio de una tolerancia privilegiada. Ceausescu, ateo militante, 
entierra a su padre en olor de multitudes y ofician tres obispos y treinta sacerdotes, y 
asisten la familia Ceausescu y el gobierno en pleno. Las revistas teológicas, las publica- 
ciones, los institutos y facultades teológicas y los estudios bíblicos y de historia religio- 
sa, la vida monástica están en auge. Los monasterios de Moldavia son lugares de peregri- 
- nación intensos y focos de vida religiosa auténtica y de patriotismo. Ceausescu morirá 
un día de Navidad. Cuando las campanas sonarán en todas las iglesias del país y su muer- 
te será proclamada como la «muerte del Anticristo». 
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Ha caído estruendosamente la dictadura rumana. Todo el mundo se ha conmovido an- 
te una acción heroica sin precedentes donde la juventud universitaria declaradamente 
anticomunista, ha sido la protagonista indiscutible y la más sacrificada en la represión. 
Los intelectuales y el Ejército la han seguido. La libertad y en parte el pan han sido con- 
quistados por el momento a un alto, terrible precio, A todo lo que queda atrás se le puede 
aplicar perfectamente una anécdota atribuida a la escritora rusa Ana Ajmatova. Un pro- 
fesor americano pide a la vieja y luchadora poeta, al final de su vida, que defina lo que es 
el alma rusa. Ante su insistencia, Ajmatova le replica: «El alma rusa no existe», «¿Y Dos- 
tolevsky?», recalca a su vez el americano, «Dostoievsky sabia muchas cosas», concluye 
despectivamente Ajmatova, «pero ignoraba también muchas. Creía que todos los crimi- 
nales son Raskolnikov, Pero yo conozco a miles de criminales que ejecutan por la maña- 
na cien o doscientas personas y por la tarde van tranquilamente al teatro». 

¿Qué ha pasado en el alma y la conciencia rumanas en estos terribles cincuenta años 
de guerra mundial y de opresión? Lo que sí es cierto es un hecho. Este alma y esta con- 
ciencia, que han resistido con todos sus resortes a la presión y opresión comunista, no 
quieren nunca más oír hablar del comunismo. Pero la herencia es grave y complicada. 
La opinión pública es ahora abiertamente ésta, pero los mecanismos de un Estado que 
quiere funcionar de acuerdo con la estructura moderna del nuevo Leviathán, siguen sien- 
do los que eran. En el trasvase, todos intentarán renegar del pasado y miles o millones 
de índices acusadores cortarán el atre de una patria por mucho tiempo ensangrentada. 
En el equipo de la transición dominan hombres que «colaboraron» en uno u otro momen- 
to, y que en uno u otro momento fueron ellos mismos víctimas de los caprichos del dicta: 
dor. Muchos intelectuales y la masa estudiantil nada quieren saber del comunismo y de 
los comunistas. Estamos como en Praga, en Berlín y en Sofía. Pero en Praga, Berlín y 
Sofía no hubo sangre en la transición. En Bucarest y las ciudades rumanas mártires hu- 
bo mucha sangre y los muertos mismos fueron degradados por los esbirros de Ceauses- 
cu. Su misma muerte acaso no debió ocurrir en la forma en que ocurrió. Los interrogan- 
tes se acumulan. La misma situación de los países de la Europa hasta ahora «ausente» 
es absolutamente incierta, aunque absolutamente esperanzadora, Todo es para concluir 
como Indro Montanelli hace pocas semanas: «No me preguntéis lo que ocurrirá mañana 
o pasado mañana». El ritmo trepidante e inesperado de las cosas hace toda profecía y 
todo pronóstico prácticamente imposibles. Pero permanecerá la imagen patética de los 
estudiantes de Bucarest gritando en plena batalla: «¡Fara Comunism! Without commu- 
nism! ¡Sin comunismo!» Será, pase lo que pasare, así. 


Jorge Uscatescu 
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Acerca del bandolerismo 
social en Cuba durante el 


siglo XIX 


1. ¿Bandidos o revolucionarios? 


E, archiconocido modelo de E. J. Hobsbawn' sobre el bandolerismo social ha reci: 
bido, desde que fuera enunciado por su autor hacer varios años, críticas y adhesiones 
más o menos fervientes por parte de los estudiosos del bandolerismo. 


Así, por ejemplo, en un trabajo reciente sobre el bandidismo gallego durante el trienio 
liberal, Beatriz López Morán examina los distintos modelos interpretativos y opta por 
una solución específica para el viejo reino de Galicia?; mientras que, para el mismo pe- 
ríodo histórico, Jaime Torras Elías ya había conseguido aplicar con éxito numerosas va: 
riables del esquema de Hobsbawn al famoso bandido valenciano Jaime «el Barbudo»?. 


En lo concerniente al bandolerismo cubano, que es el que aquí nos interesa, Rosalie 
Schwartz* plantea una serie de reflexiones sugerentes pero, digamos, polémicas: «La po- 
blación rural llana solía sufrir la actividad de los bandoleros como sus vecinos más ri- 
cos» (pp. 93-94), pero compartimos su criterio acerca de la necesidad de estudiar con de- 
talle las peculiaridades de la transición cubana hacia una agricultura comercial, antes 
de llegar a conclusiones firmes y fehacientes sobre el bandolerismo cubano y sus motiva- 
ciones profundas, 


Por otra parte, si dejamos de lado otros estudios un tanto pintorescos*, el historiador 
cubano Julio Ángel Carreras* perfiló avant la lettre, en dos artículos sobre el tema, una 
suerte de marco metodológico en el cual pueden hallarse elementos concomitantes con 
el esquema de Hobsbawn, 


ET 


! Cfr. especialmente Re- 
beldes primitivos. Estudio 
sobre las formas arcaicas 
de los movimientos sociales 
en los siglos XIX y XX, 
Ariel, Barcelona, 1983 (pri- 
mera edición en español 
1968) y Bandidos, Ariel, Bar- 
celona, 1976 (primera edi. 
ción en español 1969). 

2 Cfr. El bandolerismo ga- 
llego (1320-1824), Ed. Xerais 
de Galicia, Vigo, 1984. 


3 «Bandolerismo y políti- 
ca: Apuntes sobre la figura 
de Jaime «el Barbudo», en 
su libro Liberalismo y re- 
beldía campesina, 1820- 
1823, Ariel, Barcelona, 1976, 
pp. 177-197, 


4 «Bandits and rebels in 
Cuban independence: pre- 
dators, patriots and pa- 
riahs», Biblioteca America- 
na, Vol. L n.* 2, Coral Ga- 
bles (Florida), november 
1982, pp. 90-130. 

3 Como el del coronel F. 
López Leiva: El bandoleris- 
mo en Cuba (contribución 
al estudio de esta plaga so- 
cial), La Habana, 1930, que 
sinembargo, a falta de otra 
clase de información, apor- 
ta algunos datos valiosos. 
6 Cfr. «El bandolerismo en 
Las Villas (1831-1853)», Re- 
vista Islas, n. ? 52-53, Univer- 
sidad Central de Las Villas, 
Santa Clara (Cuba), septiem- 
bre de 1975-abril de 1976, pp. 
101-123; y «Los bandoleros 
de la tregua en Santa Cla- 
ra», Revista Islas, n.* 60, 
Universidad Central de Las 
Villas, Santa Clara, mayo- 
agosto de 1978, pp. 129-146, 


? Los partes decenales 
eran remitidos, como su 
nombre indica, al Ministro 
de la Guerra por el capitán 
general de Cuba —en tanto 
que autoridad militar— ca- 
da diez días, Hemos podido 
trabajar dos series bastante 
completas, la que corres- 
ponde al quinquenio 
1881-1886 y la relativa al pe- 
ríodo 1890-93. Al respecto 
pueden verse nuestros tra- 
bajos: «El bandolerismo so- 
cial en Cuba (1881-1893)n, TX 
Jornadas de Estudios Ca- 
narias-América, Caja de 
Ahorros de Canarias, Santa 
Cruz de Tenerife, octubre de 
1988, y también «Bandole- 


« Anterior 


22 


En nuestro caso!, gracias a la utilización de los partes decenales de los capitanes ge- 
nerales de Cuba al Ministerio de la Guerra —documentación conservada en la Sección 
III (Ultramar) del Servicio Histórico Militar en Madrid— nos inclinamos por la asunción, 
en términos generales, del modelo propuesto por el historiador anglosajón. 

Conviene precisar, no obstante, que se trata de un modelo teórico, y en consecuencia, 
es difícil —si no imposible— encontrarlo en sentido puro en la realidad histórica concre- 
ta, mas no debe olvidarse tampoco «lo esencial de los bandoleros sociales es que son cam- 
pesinos fuera de la ley, a los que el señor y el estado consideran criminales, pero que per- 
manecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su gente como héroes, 
paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso líderes de la liberación, 
y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar y apoyar»*. Tal como afir- 
mara, con la sencillez del guajiro, Julián Sánchez* «Para mi abuelo, aquellos bandole- 
ros eran más humanos que los esclavistas. Él decía que pensaban como cubanos, y que 
eran revolucionarios en embrión, que no se manifestaron con los quilates de los que vi- 
nieron después, porque murieron». 

Un bandolerismo social, pues, que como diría Melchor Fernández Almagro", se con- 
vertía en guerrilla independentista «por natural evolución de las especies», a quizá, más 
bien, por evolución natural de las circunstancias históricas. 

De cualquier manera, si nos aplicáramos a coleccionar variables aisladas del modelo 
las obtendriamos, incluso, a partir de ciertos elementos contrarrevolucionarios de la re- 
sistencia anticastrista en los años iniciales de la revolución. Me refiero, claro está, a los 
denominados «bandidos» del Escambray. En efecto, algunos de estos «guerrilleros» que, 
en ciertos momentos, constituyeron una verdadera esperanza imperialista contra el pro- 
ceso revolucionario "!, parecen poseer la aureola mítica de los auténticos bandoleros", 
pero, como sentencia Emerio Hernández *, «asesinar a campesinos no es un acto de va- 
lentía, sino de cobardía». Es más, también en este contexto encontramos otras caracte- 


rismo social e intentonas re- 
volucionarias (1881-1893): la 


otra guerra de Cuban, Tebe- 


to IL Anuario del Archivo 
Histórico Insular de Fuer- 
teventura (Canarias), 1989. 
8 E. J. Hobsbawm, Bandi- 
dos..., p. 10. 


? E. Dumpierre (recopila- 
ción): Julián Sánchez cuen- 
ta su vida, Instituto del 
Libro, La Habana, 1970, 
p. 26. 

0 Historia política de la 
España contemporánea, 2. 
1885-1897, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 1974, 3 vols., £. 
11, p. 145, 


ll Véase, por ejemplo, la 
edición de Life (en español) 
del 3 de septiembre de 1962 
sobre la incursión en Cuba 
del periodista y fotógrafo 
galo Charles Bonnay, pp. 
1221 


l2 Cfr. J. Crespo Francisco, 
Bandidismo en el Escam- 
bray. 1960-1965, Colección 
«Testimonio», Editorial de 
Ciencias Sociales, La Haba- 
na, 1986. Bajo el epígrafe 
«Se rompió un mito» dice el 
informante Angel Pérez Ha- 
rrinson (p. 150): «En aquella 
época se decían muchas co- 
sas de Osvaldo Ramírez; 
oíamos decir que cuando él 
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caía en un cerco se escapa: 
ba siempre, que aparecía 
por otra parte vestido de ca- 
pitán dando órdenes, o que 
se iba a caballo vestido de 
campesino o que se vestía 
de mujer para escapar; in- 
cluso se decía que se conver- 
tía en un animal del monte 
y escapaba. Tanto era lo que 
se decía, que uno creía par- 
te de aquello, porque hay 
que tener en cuenta de que 
entonces no teniamos el 
mismo desarrallo de ahora; 
y se creía en esas cosas, y si 
no se creía en ellas, por lo 
menos le caía a uno la du- 
da», 

18 Op. cit., p. 151. 
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rísticas objetivas, típicas del modelo que venimos debatiendo, Me refiero al sorprenden- 
te grado de aislamiento y a la falta de comunicaciones de algunas comarcas de esta zona, 
algún campesino alzado —aunque parezca increíble— nunca había visto el mar*, 

En fin, las lógicas limitaciones de espacio nos impiden extendernos por ahora en el aná- 
lisis metodológico del tema objeto de estudio, pero confiamos en haber situado mínima- 
mente al lector, al menos desde nuestro punto de vista y de cara a las aportaciones que 
pasamos a comentar. 


2. Bandolerismo y resistencia anticolonial 


Según Carreras *, el bandolerismo tomó auge a partir de la década de 1821-30, vincu- 
lado a las nuevas condiciones socioeconómicas generadas por la Real Resolución del 16 
de julio de 1819, «que legalizó la propiedad de la tierra y sentó las bases de la fase acumu- 
lativa del capital criollo», y en consecuencia, produjo fenómenos de desposesión entre 
los segmentos sociales agrarios menos favorecidos. «El delincuente-malhechor-bandolero 
es blanco, labrador, empleado alguna vez como mayoral de esclavos, instrumento pues 
de la clase dominante, o vago, con vicios reconocidos, de vida trashumante, dado al jue- 
go, la bebida o la visita diaria a las tabernas». Y, además, «el bandolerismo no fue un 
fenómeno social exclusivo de la región central de Cuba en la primera mitad del siglo XIX. 
El mal aquejaba a la parte occidental de la isla, a partir de Colón hasta Guane, con más 
intensidad que en Puerto Príncipe y Oriente» '*. 

Este panorama tendería, lógicamente, a complicarse a medida que avanzaba la centu- 
ria. Durante la tregua, en palabras del mentado historiador cubano", el bandolerismo 
surge como un producto de las desigualdades económico-sociales, de la ferocidad del po- 
der estatal, de la arbitraria administración de justicia, «del sistema de trabajo anacróni- 
co, montado en una etapa de tránsito, donde coinciden en fase de desaparición las for- 
mas de dos regímenes sociales: esclavitud y posesión semifeudal de la tierra» y, final- 
mente, de una situación política «en la que las contradicciones de la nación con la metró- 
poli son cada vez más agudas y las pasiones individuales se exacerbaban». 
¿ Empero, pese a estas afirmaciones, Carreras opina que «el bandolero es una excrecen- 

cia de la división clasista de la sociedad. Cada bandolero llegó a esa postura por una cau- 
sa muy particular que lo enfrenta al orden establecido, Con pocas o muchas razones para 
ello, atenta contra el hombre acaudalado porque éste tiene lo que él necesita, dinero». 
Por lo tanto, «decir que hay un odio de clase en este enfrentamiento es falso... El bandole- 
ro no plantea una reivindicación social, no quiere el dinero para redimir a los humilla- 
dos y ofendidos sino para vivir con él. Es un ente individualista que vive por sí y para 
sí, Hace su justicia cuando ejecuta al cómplice que lo traiciona» *, 

Para R. Schwartz, el desarrollo económico cubano no ofrecería demasiado apoyo a una 
relación casual entre la transición hacia el capitalismo agrario y el ascenso de bandole- 
ros protorrevolucionarios, Aunque la economía de plantación tuvo un impacto tremendo 
en la isla, el territorio dedicado a la producción de azúcar a gran escala se restringió a 
la zona central y occidental, entre Santa Clara y La Habana, mientras que la lucha por 
la independencia comenzó justamente en el área con menor desarrollo comercial '. Es 
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14 Op. cit., pp. 177-178, Or- 
lando Remedio Hernández, 
oficial revolucionario, rela- 
ta su sorpresa ante la excla- 
mación de un guajiro a la 
vista del mar: «..., qué ma- 
langal más grande». Para 
convencerle de que se trata- 
ba de agua salada tuvieron 
que acercarlo a la orilla, 


15 J. A. Carreras, «El ban- 
dolerismo en Las Villas 
(1831-1853)...» pp. 101-103, 
16 Art. cit., p. 122. 

17 J A. Carreras, «Los ban- 
doleros de la tregua...» 
p. 129. 

18 Art. cit, pp. 139.140. 


9 R. Schwartz, art. cit, 
pp. 109-111, 


2 Art. cit, pp. 112-114 
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2 Art. cit, p. 130. 
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medida en que suis víctimas 
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pueblo. 
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más, tomando como base los testimonios de numerosos viajeros de la época, esta autora 
arguye que en la isla se veía el bandolerismo como una actividad aislada, fácilmente re- 
primible por la autoridad”, 


En su opinión, además, la aparición del bandolerismo organizado coincide con la tur- 
bulenta situación generada por la primera guerra independentista. Si bien la mayor par- 
te de los cubanos seguía un comportamiento cívico —subraya—, era indudable que para 
algunos el bandolerismo les ofrecía el atractivo y el lucro que buscaban: veían en él el 
modo más rápido de alcanzar la prosperidad económica. «Los bandoleros de los ochenta 
muy raramente procedían del campesinado destituido por el capitalismo agrario; más 
bien se trataba de participantes activos en el levantamiento social en general. Más que 
valedores de los trabajadores explotados, eran simples individuos que se aferraban a la 
forma más fácil de salir adelante»”.. 


Finalmente concluye que «no surgió ningún tipo de lazo entre el bandolero y la pobla- 
ción campesina. Tampoco está demasiado claro que los bandoleros ofrecieran un modelo 
de rebelión a los insurgentes; aquéllos lucharon en ambos lados, Algunos eran ladrones 
mucho antes de comenzar la guerra, pero catalogarlos como peligrosos sociales sería, co- 
mo mínimo, temerario», Y, también, que «Ía conexión entre le capitalismo agrario y la 
formación del bandolerismo es un tanto borrosa en el contexto cubano, El desplazamien- 
to económico provocó delincuencia, pero las relaciones sociales en Cuba no eran feu- 
dales» 2, 


Llegados a este punto podríamos plantearnos algunos interrogantes: ¿Puede subsistir 
el bandolerismo social sin el apoyo, más o menos amplio, del campesinado? ¿Están refle- 
jados en la Cuba decimonónica los tres tipos fundamentales del bandolerismo?” ¿Es el 
afán de Jucro y de ganancia rápida el que mueve, en última instancia, a estos rebeldes 
agrarios? ¿Hasta qué grado existe una relación entre el bandidismo y el proceso de lucha 
por la independencia? 


El bandolerismo social, que sorprende por su uniformidad y por ser un fenómeno uni- 
versalmente extendido —como la injusticia—, parece presentarse «en todas aquellas so- 
ciedades que se hallan entre la fase de evolución de la organización tribal y familiar y 
la sociedad capitalista e industrial moderna, pero incluyendo aquí las fases de desinte- 
gración de la sociedad familiar y la transición al capitalismo agrario» *, En este senti- 
do, Cuba tampoco parece ser una excepción importante. 


El bandolerismo cubano es una consecuencia natural de la serie de crisis y cambios, 
más o menos abruptos, que se producen en la formación social de la isla durante el ocho- 
cientos, Y, sin duda, en lo que concierne a la realidad socioeconómica, estos cambios son 
más brutales en el Occidente, en la Cuba A de Pérez de la Riva: «espléndido paisaje de 
opulencia y miseria, de palmares y chimeneas, de cercas de piedra y acogedores estan- 
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ques. Naturaleza transformada que espera por la tea libertadora para carbonizarse». 
Por ello, resulta viable la hipótesis de que el bandolerismo se exacerba allí donde el im- 
pacto de las transformaciones económicas y sociales ha sido mayor, y por lo tanto, no 
consideramos prudente relacionar el auge del bandolerismo con el estallido del conflicto 
emancipador. Al fin y al cabo, aquel fenómeno es, si se quiere, un síntoma más de la cri- 
sis, pero no el origen de la guerra. El bandolero social es un rebelde primitivo y, como 
sucede en algunos casos, se suma con premura al proceso revolucionario, aunque no de- 
be confundirse, en principio, con el tipo de bandolero antisocial que, de algún modo, en- 
carnan los denominados «plateados», individuos que aprovechan especialmente las cir- 
cunstancias bélicas para llevar a cabo actos de rapiña y de pillaje, ni con los «bandidos 
oficiales», que también existieron como elementos del aparato represivo. Manuel García, 
del que luego hablaremos, simboliza el prototipo del bandido social cubano, pero no es 
el único ejemplo, aunque sí el más conocido, por consiguiente puede entrañar cierto ries- 


Figura núm. 1: Distribución geo yd de los 
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Elaboración propia. 


Figura núm. 2: Distribución ee y de los 
bandidos presentados (1890—1893) 
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¡INVEnCIONES 


| yy Ensayos 


%5 J. Pérez de la Riva, El 
Barracón. Esclavitud y ca- 
pitalismo en Cuba, Ed. Crí- 
tica, Barcelona, 1978, p. 175. 
Al este de las sabanas de 
Manacas, dice este autor, la 
Cuba B es predominante- 
mente ganadera, apenas si 
aporta el 20% de las zafras. 
En ella vegeta una econo- 
mía de autoconsumo para 
una población que crece 
con lentitud. 

Los planteamientos del 
difunto historiador cubano 
sobre este tema de las dife- 
rencias regionales dentro de 
la isla, han vuelto a ser des- 
tacados recientemente por 
Jorge Ibarra (cfr. «Regiona- 
lismo y esclavitud patriar- 
cal en los Departamentos 
Oriental y Centra! de Cuba», 
Estudios de Historia So- 
cial, núms. 44/47, Madrid, 
1988, pp. 121-122). Según 
Ibarra, lo verdaderamente. 
importante es que, en la hi- 
pótesis apuntada, estas dos 
Cubas con sus semejanzas y 
diferencias se fundieron en 
una sola nación a partir del 
68, «conservando en esa 
nueva síntesis otro tipo de 
similitudes y contrastes». 


[nventiones, 
y Ensayos) 


26 F. López Leiva, op. cit., 
p. 23, 

22 Cfr. E. Dumpierre (re- 
cop.) op. cit, p. 24, 

2 Op, cit., p. 25. 

2% Cfr. SHM de Madrid. 
Sección 11. Ultramar. «Par- 
tes y oficios, 1880-1882», Par- 
te decenal de Ramón Blan- 
co, La Habana, 5 de octubre 
de 1881. Me ocupo con más 
amplitud de este y de los 
otros casos de bandoleris- 
mo en mi artículo «Bando- 
lerismo social e intento- 
nas...», Citado en la nota 7. 
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go simplificador —dadas sus circunstancias históricas específicas— estudiar su andadu- 
ra como hilo conductor de la historia del bandolerismo social en la Gran Antilla, 

En efecto, como señala un cronista? nada sospechoso de simpatía hacia el bandole- 
rismo, a mediados de la centuria apareció, en la zona de San Julián de Giiines, «un tal 
Carlos García, quien, desde el punto y hora en que cambió su apacible vida de campesino 
por la accidentada y peligrosa de salteador de caminos, cobró fama de audaz y decidido, 
Por otra parte, su juventud, la gentileza de su persona y su innegable coraje, le valieron 
muchas simpatías y le hicieron objeto de diversas leyendas, Tenía aquel mozo gran facih)- 
dad para improvisar décimas guajiras y era tal su atrevimiento que en más de una oca- 
sión hubo de desvalijar a sus víctimas a la vista de los pueblos y de los fuertes de la Guar- 
dia Civil. Su crimen de mayor resonancia fue el de haber sacado de un ómnibus, en la 
carretera, a cierto compadre suyo, depositario de sus robos, que le había traicionado y 
darle muerte a presencia de los viajeros horrorizados. Llamósele el bandido caballero por- 
que a imitación del famosos andaluz José María, a los ricos robaba y a los pobres socorría». 

Por otro lado, según el testimonio de Julián Sánchez, José Alvarez, más conocido por 
Matagás, y Agitero exigían dinero a los dueños de ingenios y de grandes haciendas ganade- 
ras, con el cual ayudaban a la revolución de 1868. «También le entregaban dinero a los 
campesinos para que adquirieran yuntas de bueyes. Si compraban algo y éstos no que- 
rían cobrarles, entonces les regalaban el importe de la compra a los muchachos de la ca- 
sa. Pagaban puntualmente en la tienda del campo donde se nutrían; ninguno de ellos reu- 
nió capital para sí, como hacían los esclavistas»”, 

En términos generales, ser bandolero no era una ocupación lucrativa ni mucho menos 
apetecible o Ho Sobre las cabezas de los insumisos pendían de continuo la espada 
de la autoridad y el puñal de la traición, por consiguiente nadie que estuviera en su sano 
juicio elegiría —si las circunstancias no le avocaban a tomar una decisión desesperada, 
que por lo general siempre arranca de un delito de cara a la justicia oficial pero compren- 
sible o justificable a la vista del pueblo llano— semejante profesión. Lógicamente, para 
subsistir en un ambiente hostil el bandido ha de contar, entre otros factores, con el apoyo 
de sus paisanos. En una ocasión Manuel García dio dinero a un campesino para que com- 
prara unas yuntas a un hacendado, una vez realizada la compra el bandido recuperó su 
dinero por la fuerza. Al respecto asevera Julián Sánchez”: «Yo quiero que me'digan si 
era un delito arrancarles aquellos bueyes a un explotador...., para ayudar a una familia 
honrada, dedicada al trabajo creador. Por eso decía mi abuelo Ramón Sánchez que, ex- 
ceptuando al gobierno español y a los esclavistas, tados lo querían, y los campesinos le 
servían de espías». 

Afiora bien, sobre el binomio objeto de este epígrafe también arrojan alguna luz los par- 
tes de los capitanes generales de Cuba. Es el caso de la gavilla del pardo Filomeno Sar- 
duy, quien, según Ramón Blando, hacia mayo o principios de junio de 1881 había efectua- 
do su presentación en Palmira, pero poco después desapareció de Cienfuegos y se puso 
al a de una veintena de hombres”, * 

A lo largo del mes de septiembre y hasta su captura definitiva en diciembre —con una 
docena de los suyos, todos pardos y negros salvo un blanco— Sarduy mantuvo en jaque 
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a las fuerzas perseguidoras. Dada la prolongada resistencia del bandido, las autoridades 
coloniales pensaron que un móvil político arropaba, en parte, su alzamiento. Sarduy con- 
taba, pues, no sólo con el apoyo de amigos y parientes en las fincas de Camarones, Bija 
y Potrerillo, sino que, además, se le había oído dar vivas a la autonomía, fuera como pre- 
texto para sus «fechorías» o debido a «sugestiones y miras de personas ocultas». Perso- 
nas que, para el nuevo capitán general Luis Prendergast, no eran otras que las del «parti- 
do separatista» de Las Villas, que si bien lamentaban ciertos «excesos» de la gavilla, se 
valían de ella «para poder alterar el orden y conseguir el triunfo de sus ideales»”, 
En otras ocasiones, los bandidos se permitían, incluso, dirigirse a las fuerzas del orden 
mediante pasquines insultantes. En este contexto se engloban las hazañas de los herma- 


Figura núm. 3: Distribución geográfica de los 
dandidos muertos en persecución (1890-1893) 
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Fuente: "Colección de partes decenales ...” 
Elaboración propia. 


Figura núm. 4: Número de casos por año de bandidos presentados, 
apresados y muertos en persecución (1890-1893) 
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30 Partes de Prendergast 
del 20 y 25 de diciembre de 
1881, y comunicaciones de 
José Chinchilla al capitán 
general, Santa Clara, 15 de 
noviembre y 18 de diciem- 
bre de 1881. 


31 Cfr. «Div. 4, Cuba. Or- 
den Público. Años 1883 y 
1884, Persecución de bandi- 
dos». Partes de Castillo de 
octubre, noviembre y di- 
ciembre de 1883 y enero y fe- 
brero de 1884, 


2 F. López Leiva, op. cit., 
p. 26, 

33 Para José L, Franco tam- 
poco era un bandolero (cfr. 
Antonio Maceo. Apuntes pa- 
ra una historia de su vida, 
Ed. Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975, 3 vols, t, [, p. 
265). 

+ «Partes del capitán gene- 
ral de la isla de Cuba. 1885». 
Partes del capitán general 
Fajardo del 25 de enero y 5 
de febrero de 1885, 


35 Partes de Fajardo del 15 
de junio y del 5 y 15 de julio 
de 1885, 
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nos Echemendias, quienes saltaron a la palestra hacia finales de septiembre de 1883 (y 
continuaron al menos hasta febrero de 1884) entre Sancti Spiritu y Puerto Príncipe. Uno 
de los libelos terminaba: 

Fuera de Cuba patones 

A robar a otro lado 

Que ya vastante (sic) han robado 

¡Viva Cuba! Fuera pícaros de la Isla. 

Pero, ¿hasta qué punto puede confundir al investigador el lenguaje oficial a la hora de 
calificar como bandidos a revolucionarios más o menos auténticos? El caso de Carlos Agúe- 
ro, a quien ya mencionamos brevemente, puede ser significativo, Para López Leiva, Car- 
los Agilero, Agúerito, «tuvo siempre más visos y arrestos de revolucionario que de bando- 
lero»*, a pesar de lo que afirmara el gobierno colonial, Se había destacado en la guerra 
de los Diez Años, y en la primavera de 1884 protagonizó un desembarco en Varadero, Cár- 
denas, cuyo fracaso le hizo resistir como pudo hasta su muerte en marzo de 1885”, Sin 
embargo, un dato aportado por el capitán general Ramón Fajardo plantea una supuesta 
conexión entre el revolucionario y determinados bandidos. A finales de enero de 1885 ca- 
yó en manos de las autoridades una carta en la que Agiiero, con fecha de 24 de diciembre 
de 1884, anunciaba que tenía suspendidas las hostilidades por falta de parque y que pen- 
saba reanudarlas pronto; que disponía de varias partidas —inexacto según el capitán 
general — mandadas por Rosendo García, Matagás y Sotolongo; que llevaba consigo a Pan- 
cho «el Mejicano» y Rivas-Palácios y que, «protegido por los hacendados, por el miedo 
que les inspira, pensaba aprovechar la inercia forzosa, quemando los ingenios sin dejar 
ni uno»? 

Tras la muerte de Agúero, el bandolerismo rebrotó con fuerza en Matanzas. Las parti- 
das de Matagás y de Félix Giménez protagonizaron algunas acciones y se esfumaron a 
continuación. Estos bandidos, decía Fajardo, se agrupaban para dar el golpe y se disol- 
vían después. Pero lo verdaderamente preocupante fue que «todos los bandidos de Ma: 
tanzas, una vez reunidos en grupos de alguna importancia, han enarbolado la bandera 
insurrecta, se llaman soldados de la revolución, y con cínico alarde se dirigen por escrito 
a la autoridad militar de la provincia», -anunciándole que continuarán en sus acciones 
con el fin de allegar recursos para su causa. Esto, sentenciaba Fajardo, podía «excitar 
los ánimos», por ello la represión se aceleró”, 

Durante los años finales de la década de los ochenta, el bandolerismo cubano no remi- 
tió. Por esta época entrará en acción la mitica figura de Manuel García, y paralelamente, 
se producen algunos hechos importantes. José Martí, en el exilio, impulsa los trabajos 
de unidad de todos los sectores afines con la idea de la emancipación de Cuba, y curiosa: 
mente, el general Salamanca permite a Antonio Maceo visitar la isla, hecho que efectúa 
en olor de multitud. Se iniciaba otra década de crisis. 


3. Polavieja: análisis y represión 


Camilo García Polavieja, gobernador y capitán general de la isla desde el 24 de agosto 
de 1890 hasta junio de 1892, parecia comprender sin la más leve sombra de duda esta 
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conexión entre el bandolerismo y la lucha por la independencia. Por ello no titubeó a la 
hora de firmar la orden de destierro contra el general Maceo, quien, según sus informes, 
preparaba un alzamiento con la colaboración, entre otros, del citado Manuel García, «el 
rey de los campos»; y, acto seguido, tomó la determinación de crear un departamento 
oficial encargado de centralizar la represión del bandolerismo: el «Gabinete Particu- 


lar»*, 
La erección del organismo se sustentaba, en opinión de Polavieja, en el inusitado desa- 


rrollo del bandolerismo que amenazaba el «sosiego particular de las familias» y atentaba 
impunemente contra los «sagrados intereses» ferroviarios y económicos. Pero la razón 
esencial era que los bandidos, procedentes de las más «ínfimas capas sociales», estaban 
dirigidos por «otra clase de personas» y se sostenían con «carácter político, para servir 
de base a más grandes empresas». Cuba, pues, atravesaba una situación excepcional, «ni 
de paz ni de guerra», y convenía cercenar en el menor tiempo posible el estado de insu- 
bordinación social, | 

Con la creación del Gabinete se perseguían, además, los siguientes objetivos: implica- 
ción de todas las autoridades en una acción unitaria represiva y subordinación general 
a la dirección centralizada, utilización eficaz del ejército, demarcación de espacios con- 
-cretos para la persecución y recomendaciones rigurosas para que las fuerzas se presta- 
sen mutuo auxilio, no cometieran «transgresiones con los paisanos» y contribuyeran a 
crear un clima de seguridad en los campos y a grangearse el apoyo de los campesinos. 
Este último extremo parecía tanto más conveniente cuanto el bandolerismo —insistía 
Polavieja—, no se miraba en Cuba como «instrumento de infamia», sino que «representa- 
ba el obstáculo que se quiere crear al dominio de España, sirve para mantener constante 
alarma y núcleo donde basar nuevas aventuras separatistas, y se le presta ayuda por to- 


dos». 
Por estas razones, el gobernador general desplegó con prontitud su táctica represiva. 


Hizo, por ejemplo, que fuerzas de las guerrillas recorrieran los campos de la provincia 
habanera y de Matanzas hasta los lugares más inaccesibles, como los montes de Guana- 
món y la Ciénaga de Zapata; para ello ordenó que muchos de sus hombres fueran recluta- 
dos en Oriente, entre las «gentes del país y si es posible que hayan hecho la guerra a nues- 
tro lado», y asimismo, les abonó del presupuesto de gastos secretos los diez pesos extras 
de salario mensual que requerían estos «bandidos oficiales». También reforzó con denuedo 
la participación del ejército en las tareas de orden público (custodia de las propiedades 
y vigilancia sistemática en determinadas comarcas) e, igualmente, dispuso sumas impor- 
tantes para hacer frente a los gastos generados por las «costosas confidencias»”. 
Rápidamente puso en práctica otras medidas, como la orden tajante de evitar las pri- 
siones indiscriminadas que solían producirse tras la comisión de un acto de bandoleris- 
mo, «con lo que han dado en llamar satisfacción de la vindicta pública», al fracasar los 
intentos de captura de los auténticos bandidos*, Y, asimismo, procedió a investir a al- 
gunos de sus oficiales como alcaldes de los municipios calientes de Quivicán, Aguacate, 
Melena del Sur y Madruga (provincia de La Habana), en un intento de soslayar el hecho 
de que los ediles pudieran tener en estos lugares «afecciones de familia, intereses crea- 
dos, ni ótra cosa que pueda impedirles el más exacto cumplimiento de las órdenes que 


36 La resolución data del 
29 de agosto de 1890: «Se 
crea un Gabinete particular, 
que bajo mi dirección en- 
tenderá en todos los detalles 
de persecución del bandole- 
rismo, el que con carácter 
civil y militar unirá y se 
concentrarán en él todos los 
trabajos». Cfr. SHM-Ultra- 
mar, «Isla de Cuba. Orden 
Público. Partes de noveda- 
des en la persecución del 
bandolerismo en la isla, 
1890-1891». Especialmente 
parte reservado del 20 de 
septiembre de 1890 y docu- 
mentación adjunta. Véase 
también: «Partes de Polavie- 
ja. Gabinete Particular. 
1892», parte del 19 de junio 
de 1892, donde se indica que 
el Gabinete fue aprobado 
por R. O. de 8 de octubre de 
1890. 

3 Parte de Polavieja del 30 
de septiembre de 1890. 

3 Parte de Polavieja del 20 
de octubre de 189) y circu- 
lar adjunta dirigida a sus 
subordinados. 


3 Partes de Polavieja del 
10 y 20 de noviembre de 
1890. 


W Parte reservado de Pola- 
vieja del 10 de diciembre de 
1890, 


4 Documentos y biografía 
sobre este importante perso- 
naje en ). Gualberto Gómez, 
Por Cuba libre. Municipio 
de La Habana, Oficina del 
Historiador de la Ciudad, 
1954, 


8 Cfr. Partes de Polavieja 
del 20 y 30 de diciembre de 
1890 y 20 y 30 de julia de 
1891, así como también su 
famosa obra Relación docu- 
mentada de mi política en 
Cuba. Lo que vi, lo que hi- 
ce, lo que anuncié, Impren- 
ta de Emilio Minuesa, Ma- 
drid, 1898, especialmente el 
capítulo VIII. 
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en punto a persecución y noticias referentes al bandidaje, dicte mi autoridad». Sin olvidar, 
por último, el ofrecimiento de recompensas por las informaciones sobre los bandidos *, 

Empero, la fina táctica represiva del capitán general, que no podemos desglosar en to- 
dos sus detalles, empezó a tropezar desde muy pronto con obstáculos insalvables, El 10 de 
diciembre de 1890, en un extenso parte reservado, informaba a Madrid que el sostenimiento 
del bandolerismo constituía un ejemplo del «espiritu latente de animadversión hacia no- 
sotros», Un bandidismo a cuyo lado palidecían todos los «demás conflictos que aquí pue- 
dan amagarnos», especialmente en las provincias de La Habana y Matanzas; que resistía 
porque gozaba de la protección de los habitantes de los campos, «presentándose en lucha 
abierta contra las leyes y, bajo plan astuto, alentado por quienes tienen interés en soste- 
ner constantemente la intranquilidad y el sentimiento hostil a la madre patria». Tarea en 
la que participaban, directa o indirectamente, diferentes fuerzas sociales de la isla *: 

—Los hacendados dueños de grandes fincas y detentadores de cargos públicos que no 
sólo hacían efectivo el canon impuesto por los bandidos y contemplaban impávidos la 
«alardeante profesión de fe insurrecta que presentan los criminales para cubrir sus des- 
manes», sino que se negaban a facilitar información a la fuerza, como «si en efecto los 
bandoleros fueran los verdaderos protectores de sus propiedades». 

—Las corporaciones municipales rurales y, particularmente, los alcaldes cubanos, «que 
en el fondo nos son siempre hostiles y ven en los bandidos a compatriotas que no han 
de causarles daño alguno, cosa bien demostrada». 

—La prensa, que había influido en el «envalentonamiento del bandolerismo» y contri: 
buido al desprestigio de las autoridades coloniales. Y, en este sentido, destacaba el papel 
de La Fraternidad, periódico dirigido por Juan Gualberto Gómez*, «perteneciente a la 
raza de color y uno de los hombres más inteligentes que representa aquí al separatismo». 

—El apoyo que los bandidos obtenían en las comarcas rurales, donde habían nacido 
y contaban con la ayuda de parientes y amigos. 

—La ineficacia de las leyes de represión del bandolerismo; las interpretaciones que las 
instancias superiores de justicia daban a las «causas por encubrimiento»; la intromisión 
de los jueces ordinarios que entorpecía la necesaria ejemplaridad de los castigos, y la 
actitud de los jueces nativos que respaldaban «cuanto podían al bandolerismo». Y en fin, 
el hecho de que la autoridad civil y la militar estuvieran en «manos distintas», puesto 
que el país no estaba, en su opinión, preparado para ello, dado que se mantenían vivos 
los «odios de la guerra», 

Polavieja volvió más tarde sobre varios de los puntos señalados, en una suerte de recu- 
rrente justificación de los lentos avances en la extinción del bandidismo cubano”, Y, sin 
duda, su paradigma del bandido revolucionario fue el precitado Manuel García Ponce, 
el «rey de los campos», prototipo del bandido social cubano que forma parte de la memo- 
ria colectiva de la isla, 


3.1. Acerca de Manuel García 


Manuel García Ponce nació en el barrio del Estante, término de Alacranes (Matanzas), 
el 1 de febrero de 1851. Sus padres fueron emigrantes españoles, canarios de Tenerife, 
y su vida no difería en nada de la de tantos trabajadores anónimos hasta ese día fatídico 
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en el que se vio envuelto en problemas con las autoridades, hacia finales de la década 
de 1870*. A partir de ese momento un destino individual e insignificante conecta con la 
historia. 

García, en efecto, no sólo presenta diversos rasgos del modelo de bandido social que 
comentamos al principio, sino que, como intuyó el propio Hobsbawm, puede ser inscrito 
en el grupo de «bandidos de liberación nacional»*. Nos proponemos abundar en este 
punto en relación con los testimonios facilitados por los informes de Polavieja. 

Así, pues, el capitán general subrayó, como dijimos antes, la existencia de conversacio- 
nes entre García y el general Antonio Maceo, mediante las cuales el primero había pro- 
metido que «cambiaría la bandera, cuando este último diera el grito separatista en Orien- 
te»; y, asimismo, puso de relieve la conexión del bandido con la emigración revoluciona- 
ria de Cayo Hueso“, Pero, además, reprodujo en otra de sus partes una interesante car- 
ta de García al director del periódico La Discusión: 


Sr. Director, todavía pienso yo en Cuba de tener ortografía antes de morirme o que me 
maten, no siento el morir, sino morir en manos de un gobierno como el que tenemos que 
es malo para todo el mundo, no para mí sólo que estoy fuera de la ley, si llega la revolu- 
ción entonces busco un joven de La Habana que sea de educación y lo pongo a mi lado 
para que me enseñe, que lo demás para una guerra en Cuba lo tengo yo de sobra. 


En comunicaciones posteriores, Polavieja volvería a retomar el problema del papel re- 
volucionario y separatista de García y de sus compañeros de La Habana y Matanzas: «Es- 
tos son los bandidos —dirá en mayo de 1891— que entra en mi plan acabar primero, por- 
que entiendo que revisten más importancia que los demás que existen en Santa Clara y 
Pinar del Río, y porque provistos de nombramientos militares dados por una Junta de 
Cayo Hueso, aparecen como políticos para hostilizar al gobierno, y cuentan con más apo- 
yo entre ciertas gentes»”, 

Y, poco después, para abonar su aserto, remitió al Ministerio de la Guerra la traduc- 
ción literal de un manifiesto, rubricado aparentemente por el «rey de los campos», que 
había circulado en inglés en Cayo Hueso. Para el representante de la metrópoli se trataba 
de reforzar, en el exterior, el carácter político de Manuel García, que además aparecía 
con el grado de general del Departamento Occidental de Cuba, en guerra contra España. 
El manifiesto en cuestión contenía un memorial de agravios contra la política colonial 
española y clamaba por la independencia de Cuba y por la posterior constitución de una 
república anexada.a los Estados Unidos**. Este documento es muy probable que no fue- 
ra conocido ni por el propio García, pero de lo que no cabe duda es de su interés para 
evaluar la trascendencia histórica del bandido-revolucionario. 

Por último, en la memoria final de su mandato, remitida a ultramar, volvió a tocar con 
menos detalles la relación entre el Titán de Bronce y el rey de los campos*; y, también, 
en el parte que rindió al Ministerio de la Guerra, el 19 de junio, señaló que la conferencia 
entre ambos había tenido lugar en Vieja Bermeja, donde se habían planeado los ataques 

a las grandes empresas ferroviarias, 

- Sea como fuere, y a pesar de que Martí rechazó el dinero ofrecido por García para los 
gastos de la guerra*!, parece indudable la identificación del mítico bandolero y de otros 
compinches menos conocidos con el ideal emancipador. Así lo refleja, entre otros, el tes 


% «Canarias-Cuba: Manuel 
García Ponce, el rey de los 
campos» en C. Martín y J. 
Hernández García, Cuba en 
Canarias. Casanova, el ami- 
go isleño de Fidel Castro, 
Santa Cruz de Tenerife, 
1986, pp. 83-88. 


4 Cfr. E. J. Hobsbawm, 
Bandidos..., pp. 121-138, es- 
pecialmente p. 130. 


4 Parte reservado de Pola- 
vieja del 10 de diciembre de 
1890. 


% Parte reservado de Pola- 
vieja del 30 de enero de 
1891. 


47 Partes de Polavieja del 
20 de marzo, 30 de abril y 10 
de mayo de 1891. 

% Parte de Polavieja del 20 
de mayo de 1891 y traduc- 
ción literal oficial del mani- 
fiesto. El texto integro de és- 
te puede verse en nuestro 
artículo: «Bandolerismo so- 
cial e intentonas...», Tebeto 
TI, 1989, ya citado. 

% C. García Polavieja, op. 
cit., pp. 175 y Ss, 

50 Parte de Polavieja del 19 
de junio de 1892, 

51 Véase M. Barnet, Bio- 
grafía de un cimarrón, 


Ariel, Barcelona, 1968, pp. 
102 y 106-109. 
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2 M. H. Capote, «Persona- 
jes de leyenda. Manuel Gar- 
cía no fue un bandolero», 
Juventud Rebelde (gentile- 
za de F. González Casano- 
va). 

3 «Partes de Polavieja... 
1892». Parte-informe final 
de Polavieja del 19 de junio 
de 1892, ya citado, y docu- 
mentos adjuntos. Las pérdi- 
das por los incendios, ade- 
más, habían sido insignifi- 
cantes por «haberse molido 
toda o parte». La zafra en 


cuestión se estimaba en 


163.168 toneladas más que 
la del año anterior 
(1890-1891), que había alcan- 
zado la cifra de 751.832 to- 
neladas. 

% «Isla de Cuba, sec. 2”., 
div. 4.*, expediente general 
de asuntos de Orden Públi- 
co, persecución del bandole- 
rismo y trabajos de los sepa- 
ratistas en la isla de Cuba 
desde 1891 a 15894. Extrac- 
tos». Parte del capitán gene- 
ral Emilio Calleja, 20 de oc- 
tubre de 1893. 
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timonio oral del mambí Herminio Mesa Leal, al describir la muerte del bandido matan- 
cero en la noche del 24 de febrero de 1895, cuando en compañía de su hermano Vicente 
García y de otros individuos fuera de la ley como Gallo Sosa, Pablo Gallardo, José Plasen- 
cia, José M. Guerra, Daniel Cordero, Censión Lamuerte, Daniel Sosa, Joseíto Rodríguez 
y varios más, se disponía a sumarse a la lucha*?, 


4. El «Gabinete Particular»: balance de resultados 


El objetivo último del esquema represivo de Polavieja nunca legó, obviamente, a ha- 
cerse realidad. Al dejar el mando, en junio de 1892, se replanteó nuevamente las razones 
que le habían inducido a fundar el Gabinete, e insistió en los vínculos entre el bandoleris- 
mo y el movimiento insurreccional. Durante sus veintiún meses de gobierno fueron cap- 
turadas 164 personas acusadas de bandidaje, además 43 murieron en la persecución y 
otras 20 suírieron la última pena. En total 227 bandidos eliminados. Asimismo, había obli- 
gado a residir en la isla de Pinos a 175 individuos, hombres y mujeres, acusados de auxi- 
liar a los bandoleros, El número de secuestros se redujo notablemente y lo mismo ocu- 
rrió con los incendios intencionados: de un total de 461 para la zafra de 1891-1892, sólo 
45 podían considerarse provocados, y entre éstos se contaban «varios producidos por los 
mismos dueños de las colonias, cuando éstas no eran propiedad del de la fábrica, para 
obligar al de ésta a que moliera la caña inmediatamente», o para facilitar el corte y abo- 
nar el terreno”, 

A la vista de estos resultados, Polaxieja se prometía la «total exterminación de los mal- 
hechores y de sus abrigadores», Mas, el gobernador general había tenido que ocupar mi- 
litarmente las provincias de La Habana, Matanzas, Santa Clara y Santiago de Cuba, me- 
diante la acción coordinada de 2.162 soldados, con sus jefes y oficiales, y las fuerzas de 
la Guardia Civil. Auténtica batalla que se había llevado a cabo «con todas las contrarieda- 
des de una campaña y sin esperanza de obtener los beneficios que en aquella se alcanzan 
y sin el estímulo del combate diario que tanto eleva la moral del soldado; teniendo por 
el contrario que perseguir al que nunca da frente, y sólo en la sorpresa y la huida fía su 
causa», 

El Gabinete Particular siguió funcionando bajo el gobierno de su sustituto, Alejandro 
Rodríguez Arias, y también durante la interinidad de José Arderius y García, hasta que 
fue suprimido por Emilio Calleja el 8 de octubre de 1893, quien señaló que tal sistema, 
fruto de una situación excepcional, debía «desaparecer con los motivos que le impusie- 
ron porque no sucediendo así, la acción personal de la primera autoridad llegaría a gas- 
tarse, inconveniente que a toda costa se debe evitar*, 

En resumen, durante los tres largos años de funcionamiento del Gabinete, fueron —con 
bastante seguridad— capturados 35 bandidos, 29 se presentaron y otros 40 encontraron 
la muerte en la acción. Sin embargo, una cuantificación rigurosa es muy difícil. Las fuen- 
tes históricas utilizadas, por fortuna, suelen diferenciar entre simples delincuentes y ban- 
doleros, y aún más, entre individuos acusados de actos de latrocinio y partidas específi- 
cas y organizadas. En los gráficos adjuntos hemos tenido en cuenta, además, la presumi- 


ble tendencia de las autoridades a «inflar» los datos disponibles, o el hecho de que no 
diferencien, como es obvio, entre bandidos sociales y antisociales, al ajustarse a la defini- 
ción meramente legal del delito de bandolerismo. Por suerte, la pertenencia de los bando- 
leros a grupos conocidos o los matices que, con frecuencia, se introducen en la documen- * 
tación vienen en nuestra ayuda. 

Así pues, si partimos del carácter indicativo de la muestra podremos valorar algunas 
cuestiones. Por ejemplo, el hecho de que bajo el gobierno de Polavieja las cifras de la re- 
presión fueran sustancialmente superiores, sobre todo en lo tocante al número de bandi- 
dos muertos: 31 en veintiún meses, frente a 9 óbitos correspondientes a los diecisiete me- 
ses en que continuó funcionando el temible Gabinete. Mientras que las capturas y pre- 
sentaciones ofrecen también una diferencia razonable: 39 frente a las 25 de la etapa Ro- 
dríguez Arias-Calleja (Fig. núm. 4) 

Por último, los resultados de la represión pueden darnos una idea, siquiera sea aproxi- 
mada, de la geografía del bandolerismo durante este período. Un 70 por 100 de las captu- 
ras tiene lugar en las regiones occidental y central de Cuba (Fig. núm. 1) frente a las pre- 
sentaciones (o entregas «voluntarias» a las autoridades) que en su mayoría se producen 
en Oriente (Fig, núm, 2), si bien debe consignarse que un altísimo porcentaje de las mis- 
mas tiene su origen en la rendición en bloque (26 alzados) de la partida del bandido Mar- 
tín Velázquez, en noviembre de 1890. Los bandidos muertos en persecución, por el con- 
trario, ofrecen una representación geográfica similar a la de los aprehendidos, con algu- 
na variación provincial importante (Fig. núm. 3) 
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La actriz Daisy Granados 
en el film Habanera, 
del director Pastor Vega 
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Retrato de habaneras 


(Notas sobre cierto cine cubano 
de los ochenta) 


U.. conoce a Teresa: es la buena esposa, la buena madre, la buena trabajadora 
que, un día, se harta de serlo. Usted también conoce a Laura: la profesional responsable, 
solidaria, madura, a la que la infidelidad del marido y un espejo fiel hacen llegar a la 
crisis de los cuarenta, La novedad —dado que conocemos a ambas y a otras más— es en- 
contrarlas en la Cuba revolucionaria de hoy (gracias, respectivamente, a Retrato de Tere- 
sa y Habanera, films de Pastor Vega); con lo que podemos especular —digamos— sobre 
la forma en que el ser social determina la conciencia social; o, en otras palabras, regis- 
trar las bases, los alcances y los límites del «estallido» de nuestras protagonistas. 

No es esta la primera vez que el cine cubano presta atención al «problema de la mu- 
jer»: prácticamente toda la obra de Humberto Solás (1941) —con varias excepciones— 
ha sido una detenida exploración del asunto, trazando un arco que va de la mitad del si- 
glo XIX hasta nuestros días. Pero la suntuosa cámara de Solás se ha inclinado más hacia 
el pasado, realizando una serie de calas históricas cuyo mérito puede ser precisamente 
—y dejando aparte los valores propiamente cinematagráficos— la actualización repetida 
del protagonismo feminino en la Isla: Manuela (1966), Lucía (1968), Cecilia (1981) y ahora 
Amada (1983) son los títulos de su trayectoria «femenina» y mayor. A ella habría que agre- 
gar un film probablemente insólito en la cinematografía cubana: Un día de noviembre | 
(1972): la muerte —anunciada, por enfermedad incurable— de un revolucionario, que re- 
corre su círculo de íntimos en busca de aliento ante un dato tan difícilmente asimilable, 
pues además se produce no en el marco de heroicidad alguna sino al paso de la grisalla 
cotidiana. Ni el fresco panfletario de la Cantata de Chile (1975) ni la reconstrucción, vi- 
sualmente opulenta, de la trayectoria de Un hombre de éxito (1986), un oportunista du- 
rante la República, añaden algo esencial a su obra. - 
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Amada 


Insistiendo en su investigación de la condición femenina, Solás nos sitúa en la Cuba 
de los años veinte mediante la adaptación de una novela de Miguel de Carrión (1875-1929). 
Era casi inevitable el encuentro entre el cineasta cubano más atento al asunto y el gran 
narrador naturalista que denunció, una y otra vez, la hipocresía que sancionaba los me- 
canismos sociales que convertían a algunas en Las honradas y a otras —las más— en Las 
impuras, tal como tituló sus dos obras principales. 

Solás recrea el escenario de una existencia que transcurría entre cuatro paredes, un 
encierro no por confortable menos asfixiante, bañado en su film por un Juz irreal que 
imprime una constante tonalidad lunar. Amada es la mujer insegura, cobarde, que no se 
atreve a romper los lazos conyugales y entregarse al amor en la persona de su primo o 
que, al hacerlo, arrastra su frigidez hasta el lecho clandestino, Prolonga, a su manera, 
la tónica de la familia: la madre literalmente ciega, con una moral buena para andar por 
casa; el hermano que se aleja de la corrupción pero también de la lucha, refugiándose 
en el interior del país. Al fino trabajo psicológico que encarna en Eslinda Núñez una Amada 
dulcemente atormentada, no corresponde la actuación esquemática de César Evora, su 
primo, joven galán al parecer inevitable en el cine cubano: este es el personaje «positivo»: 
apasionado, lúcido y comprometido. eZ. 

Mucho más interesantes resultan el marido de Amada, un bon-vivant cínico, hombre 
de negocios y político en ascenso, quien por su parte desenmascara las turbias raíces de 
la prosperidad —en descenso— de esa familia irreprochable, y sobre todo la criada, para 
mí el personaje potencialmente más rico de todos —y que queda desgraciadamente en 
la sombra. 

Al drama existencial se sobrepone, pues, con perfecta coherencia, el drama socia) de 
la República prácticamente en venta a los capitales extranjeros, mientras se constituye 
una nueva burguesía agresiva que va suplantando a los decadentes patricios. La casa es 
metáfora del país, sus habitantes son —sin dejar de ser individuos— emblemas, y el final 
subraya esta lectura cuando, a las puertas traseras de la mansión en que se vela a Ama- 
da, pasa una manifestación de hombres, mujeres y niños famélicos, a la que se suma el 
positivo primo, 

Mientras Solás cumplía con la factura plástica, literaria —Cecilia es también una adap- 


- tación de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1812-1894), dramática —sin olvidar el 


humor de la última historia de Lucía— y espectacular de sus cuidadas recreaciones de 
época, Pastor Vega (1940), con una larga trayectoria de doctrmentalista, se aplicaba a la 
investigación del presente con acuciosidad en el mejor sentido periodístico. ¡Viva la Re- 
pública! (1972), montaje de material de archivo que sigue detalladamente cincuenta años 
de historia cubana, aunque se salta incomprensiblemente el batistato para caer en Ja re- 
volución triunfante diríase que por milagro, y representada exclusivamente por un Fidel 
idílico, jugando —o poco menos— con un niño; Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984) 
constituyen, probablemente, su obra mayor. 
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Teresa 


He aquí, pues, su retrato: lo encontramos en la fábrica textil en que trabaja cumplida- 
mente, como jefa de un equipo de los más productivamente aguerridos, empeñado en la 
superación de las cuotas; la vemos, tras la tarea, no menos laboriosa como responsable 
sindical, preparando el vestuario del grupo de danza de los obreros; asistimos a su tem- 
prano despertar, poniendo en marcha a toda la casa: levantando al marido y los niños, 
preparándoles el desayuno, vistiendo a los pequeños, lavando ropa, cocinando. Luego ven- 
drá la fábrica; luego los ensayos del grupo; luego... la vuelta a-casa, tarde en la noche, 
para enfrentarse a un marido nada contento con la actividad adicional de su mujer, Un 
marido que se considera tan revolucionario y tan trabajador como ella (es un técnico elec- 
tricista estudioso y cumplidor, aunque no desempeñe ninguna función sindical). Y, sobre 
todo, un marido que no comprende por qué Teresa no se limita a ser una obrera como 
las demás; que se —y le— pregunta «si quiere conseguir el carnet (del Partido, se entien- 
de) a costa suya»; que la acusa de sacrificar el hogar en aras de las productividad y el 
sindicato. Un marido, al cabo, que se permite infidelidades puntuales pero al que no se 
le ocurre que Teresa pudiera hacer algo similar porque, sencillamente, «no es lo mismo». 

El conflicto de Teresa resulta, entonces, bastante tradicional y universal, si dejamos 
de lado su encarnación «socialista». Y no es, tampoco, el conflicto «de Teresa» sino, al 
parecer, el de un horizonte de mujeres que las implicaciones del film podría hacer exten- 
sivo a todo e* país: una discusión en el sindicato y las conversaciones con las compañeras 
de fábrica apuntan en este sentido. 

El punto más bajo de la cuestión lo representan las madres de Teresa y de su esposo, 
dos señoras conformistas a las que ha tocado explicitar (¿en nombre del «ancien régi- 
me»?) una mentalidad de la que —según los hechos— no tienen precisamente el monopo- 
lio: las cosas siempre han sido así, el hombre manda y la mujer sufre, «no es lo mismo» 
lo que uno y otra pueden hacer y «eso no lo cambia ni Fidel». 

El punto «más alto» —insisto en las comillas— lo representarían la obrera que, ante 
tal panorama, ha decidido no casarse para «no aguantar» marido, o la joven «burguesi- 
ta» que toma y deja la relación amorosa con un buen vaso de agua, de manera fría, lim- 
pia, egoísta y lúcida. Por cierto, esta muchacha que, aparentemente, no trabaja ni estu- 
dia, disponible siempre para el placer, viviendo en una casa casi lujosa y con padres tan 
permisivos o tan cómodos que no están nunca, ni siquiera de noche, ¿pertenece también 
al «ancien régime» o es un fruto marginal del nuevo? Ocurre que, al menos en la película 
—y de ella hablo— es, en su actitud hacia el hombre y en general respecto al sexo, la más 
«liberada» de todas cuantas desfilan por la pantalla; por lo que cabe lamentar que sea, 
al mismo tiempo, tan ajena a la revolución. Si Teresa es «la buena», a aquélla le tocaría 
ser «la mala»; o, si se quiere, el reverso de nuestra heroína. No por ello deja el film de 
presentarla simpáticamente, sin subrayar calificativos morales. Es, al cabo, un pretexto 
para los devaneos del marido. 

Porque si en realidad hay algún «malo» en Retrato de Teresa, vendría a serlo él. Aun- 
que, en rigor, no hay ninguno: Pastor Vega, así como domina el difícil arte de decirlo prác- 
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ticamente todo mediante alusiones, domina también el de darnos una tal impresión de 
realidad que (nos) evita el jucio fácil, la esquematización de ese trozo de mundo según 
rígidos parámetros. Es decir, Teresa es un personaje «positivo» y el otro es «negativo», 
de eso no hay duda; pero tampoco hay duda de que lo vemos tratando de comprender 
a su mujer, incluso desesperadamente, si bien no logra desembarazarse de los prejuicios: 
«no es lo mismo». Pero si, al final del film, Teresa avanza a paso firme, seria, decidida, 
lúcida —porque ya sabe, para siempre, que sí «es lo mismo» el hombre y la mujer— y 
la cámara la sigue entre el gentío de la calle sin perderla de vista, también la sigue o per- 
sigue su enamorado, arrepentido y problematizado marido, acaso como una metáfora de 
futuro cambio de actitud. 

El antagonismo conyugal puede ocultar o, por lo menos, distraer del contexto, sin em- 
bargo siempre presente. En la sesión sindical, se vio claro que los hombres pensaban una 
cosa y las mujeres otra, y que esta línea divisoria atravesaba esa minisociedad o modelo 
a escala que resulta la fábrica, El hecho de que el viejo sindicalista se comporte como 
una especie de padre bonachón o que el director del grupo de danza se muestre interesa: 
do —en todo sentido— en Teresa no cambia el asunto: el tema de la «doble jornada» está 
ahí, aunque no se le nombre. 

Y no se le nombra. Pero Teresa, que es prácticamente el nivel de conciencia y casi el 
punto de vista del film, se diría que ni siquiera llega a pensarlo. Lo que la lleva a la crisis 
es la incomprensión de su marido hacia su acumulación de tareas, la injusta apreciación 
de la que él llama «Teresita la hormiguita» y cuya motivación ni siquiera entiende, remi- 
| tiéndose a la citada búsqueda del carnet del partido o a la frivolidad supuesta de una 
esposa y madre que rehuye sus primeros deberes, Con un compañero más comprensivo 
(¿o más hábil?) ¿hubiera llegado Teresa al conflicto? ¿O hubiera, más bien, seguido cum- 
pliendo seria, felizmente su ya no doble sino triple —dada la actividad sindical— jorna- 
da? Cabe la duda. Pero esta sería ya otra película. En la de Pastor Vega, Teresa entra 
en crisis, la pareja entre en crisis y hasta la fábrica casi entra en crisis, al perder —pro- 
visionalmente— a tan perfecta jefa de equipo. Y en crisis los dejamos, en un final abierto 
que es otro de los méritos del film. 


Laura 


De no resolverla, seguramente hubiéramos encontrado a Teresa en el consultorio de 
Laura, su alter ego de Habanera. Es otra Teresa en cuento a seriedad profesional y pro: 
blemas conyugales, aunque perteneciente a distinto estrato (¿o clase?) social: Laura, psi- 
quiatra, directora de su departamento en un pulerísimo y modernísimo policlínico, habi- 
ta casi una mansión y, si bien no parece tener criada, no la vemos en el abnegado ajetreo 
doméstico de la otra. Tampoco surgen en el nuevo horizonte conflictivo ni sindicatos ni 
emulación revolucionaria, por lo que el trabajo de Pastor Vega se acerca a una explora- 
ción sentimental casi pura (la que Antonioni, por cierto, prefería situar en medios bur- 
gueses para su análisis más desahogado). La acumulación de tareas tiene que ver, en Lau- 
ra, con su profesión, a la que se entrega; con su proyecto de tesis, en elaboración siempre 
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postergada; con su preocupación por colegas y amigos. Pero el cerco se intensifica con 
cierta crisis de los cuarenta, de mujer que se mira intensamente en el espejo como viendo 
fluir el tiempo por su cuerpo. 

El detonador del conflicto es el descubrimiento de la infidelidad de su marido (ausente 
con frecuencia por su profesión: parece ser miembro de algún cuerpo de Seguridad del 
Estado, en actividades de contraespionaje en el extranjero, sin que esto llegue a explici- 
tarse nunca), nada menos que con una de sus pacientes, una linda estudiante brasileña. 
Y si el respetuoso amor que le manifestaba el director del grupo de danza algo había in- 
- Fluido en el estallido de Teresa, también la simpatía recíproca que vemos desarrollarse 
entre Laura y un colega pediatra juega su papel en este caso, no sólo en el sentido de una 
comparación con sus respectivos maridos —injusto el de Teresa, ausente el de Laura, in- 
fieles ambos— sino acaso sobre todo en el de una afinidad con su dominio profesional 
y un apoyo en su realización personal, La observación de la hija de la psiquiatra —una 
adolescente inteligente y decidida— es concluyente: ella no quiere tener un matrimonio 
- como el de su madre, viviendo cada uno por su lado, sin nada en común. 

Tampoco, pues, la «doble jornada» resulta identificada en Habanera como piedra de 
toque del conflicto, mientras la infidelidad del marido —y la eventualmente futura de 
ella— pasa a primer plano. Ausentes los ingredientes sociopolíticos que contribuían a la 
crisis en Relato de Teresa, escamoteado el «agobio» de los quehaceres domésticos (¿en 
casa de Laura trabaja algún robot?) el film se me antoja menos convincente de una ma- 
nera que no sabría determinar con rigor. (¿Será que los personajes parecen intelectuales 
«prestados», con unas discusiones de muy poca entidad conceptual, mientras los trabaja- 
dores de Retrato de Teresa sí daban la impresión de ser «verdaderos»? ¿O —además— 
la rebuscada coincidencia de descubrir en la paciente de Laura a la amante de su mari- 
do? ¿O la mera reducción del campo de interés, bastante monopolizado por el «triángu- 
lo» y el donjuanismo de un esposo que, finalmente, queda en la sombra, sin que tengamos 
elementos para comprender su personalidad? ¿O —también— el vago aire telenovelesco 
de la trama —coincidencia, triángulo, superficialidad parcial—, impresión a la que con- 
tribuye la factura del film?). 

Sin embargo, el conjunto de Habanera y sus componentes son casi tan buenos como 
los de la otra película, y no deja de ofrecerse como un trozo de «realidad» bien registrada 
o recreada. La actuación —con casi el mismo equipo, en el que sobresalen Daisy Grana- 
dos y Adolfo Llauradó como pareja protagonística—.es de gran calidad, tanto en los pri- 
meros papeles como en esa constelación de apariciones menores que redondean, con su 
puntual excelencia, un film. El guión y los diálogos, firmados como la vez anterior por 
Vega y Ambrosio Fornet, son bastante sólidos. La fotografía, tan discreta y funcional co- 
mo la otra —aunque acentuando quizá cierto aspecto televisivo, con su abundancia de 
primeros y medios plenos—, sirve adecuadamente al relato. Hay secuencias que quedan 
en la memoria como adquisiciones definitivas: si en Retrato de Teresa destacaba la pelea 
de la pareja, antes y después de hacer el amor, aquí brilla la pequeña fiesta íntima de 
las amigas, tan finamente entregada —como otros tantos detalles— que llega a sorpren- 
der la ausencia de toda mano femenina en el guión. 
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No hay que olvidar, tampoco, ciertos subtemas presentes en ambos films. En Retrato. 
la ubicuidad de los televisores sugería una sociedad en conjunto tan alienada como las 
demás por la caja mágica, con sus habituales programas detestables —telenovelas en pri- 
mer lugar— que hipnotizan a niños y adultos, dictan comportamientos, etcétera, En Ha- 
banera se señala la persistencia del racismo —aunque, otra vez, se encarne en una recal- 
citrante señora del «ancien régime»— y su cuestionan comportamientos individuales en 
pugna con la ética profesional, como la actitud seductora del joven psiquiatra. 

Importa, finalmente, no dejar la impresión de que el «retrato de Laura» sea más indivi- 
dual que el de Teresa: hay también aquí una galería de mujeres en crisis, incluso más 
variada y detallada en sus casos que la de los personajes secundarios de la otra película: 
la estudiante brasileña (problematizada por amar a un hombre —-recordemos que es el 
marido de Laura— que no la respeta como persona); la amiga chilena (en relaciones con 
el psiquiatra seductor); la joven negra (que sufre el racismo de su suegra blanca): son tres 
pistas que llevan hacia otros tantos conflictos, apuntando todos a la «negatividad» de sus 
compañeros: machismo y doble vida del primero, inmadurez afectiva del segundo, debili- 
dad del tercero frente a su madre. La consideración de esta serie de mujeres (y, en Haba- 
nera, la cantante cuasi ninfómana que es el eco de la «burguesita» de Retrato... juega, co- 
mo la otra, papel de excepción) induce a pensar que ellas son más serias, maduras, inte- 
resantes y, al cabo, revolucionarias que ellos, 


También las adolescentes. 


Sin volver sobre los personajes de los films comentados (la hija de Laura o la propia 
brasileña), otras dos películas insistirían en esa solidez femenina que alcanza a las más 
jóvenes: Se permuta (1983) de Juan Carlos Tabío (1943) y Una novia para David (1985) de 
Orlando Rojas (1950). 

Si en Amada podía molestar cierta sofisticada languidez y en Habanera lo superficial 
de su rápido tratamiento, Se permuta incorpora su autocrítica, astutamente, al propio 
discurso fílmico. Que esto sea una manera de «curarse en salud» ante las críticas que 
recibió la obra de teatro original —escrita y montada por el propio cineasta—, tachada 
de facilismo, o bien un recurso legítimo a las posibilidades del medio, el hecho es que 
Juan Carlos Tabío aparece muy oportunamente a los dos tercios de la película para mar- 
car los límites de la serie de gags que nos han hecho reír hasta entonces: rechazada su 
prolongación ad nauseam, se descarta en el mismo movimiento la recepción de la obra 
como mera comedia de un cestumbrismo actualizado, por más divertida que sea. Se tra- 
ta —y se notaba— de una comedia crítica, que delinea suave pero claramente las actitu- 
des «positivas» y «negativas» de unos personajes por lo demás muy humanos, muy sim- 
páticos, muy «llenos de vida». Quizá desde La muerte de un burócrata (1966) el cine cuba- 
no no nos daba la oportunidad de carcajearnos tan —digamos— críticamente, aunque Gu- 
tiérrez Alea pintaba de negro y Tabío utiliza los verdes y los rosados. Por otra parte —y 
perdóneseme el salto—, ¿el sentido social del teatro barroco del español Siglo de Oro no 
era éste de enseñar divirtiendo con un flujo de anécdotas servidas a ritmo trepidante, 
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los comportamientos sancionados por la colectividad? Por si faltara algo, también en Se 
permuta se intercambian las parejas y la fiesta termina en (previsible) boda. 

El film, pues, resulta plenamente exitoso al proponer actitudes modélicas en tono de 
comedia, haciendo oscilar a Merceditas (atractiva estudiante de arquitectura aficionada 
a shorcitos apretados y cortos que dejan sin aliento a los tipos) entre dos hombres: uno, 
arribista chistoso y hábil, con un buen puesto y muchos contactos; otro, de ascendencia 
negra y pobre, aún viviendo entre los suyos en un «solar», trabajador, responsable, algo 
inseguro. El primero le ofrece una existencia «burguesa», una vía de ascenso socioeconó- 
mico, induciéndola además a renunciar a la arquitectura por el diseño, en que él mismo 
trabaja, como jefe. El segundo la llevaría fuera de La Habana, a insertarse en un proyec- 
to de construcciones prefabricadas en Isla de Pinos (o de la Juventud), del que es autor. 

“La muchacha, una hasta ahora dócil «hija de mamá», escoge al último y frustra de golpe 
tanto los sueños casamenteros de la madre como la intrincadísima red de intercambio 
de viviendas («permutas»), montada por ella para instalar a la feliz pareja en una mansión. 

Tanto Merceditas como su madre —interpretada magníficamente por Rosita Fornés— 
dan la pauta, representando respectivamente cierto idealismo juvenil —pero con los pies 
en la tierra y boda por delante— y la «picaresca» que, obviamente, no pertenece sólo al 
pasado. Los hombres, en ambos casos, resultan más opacos: el arribista —que roza la 
caricatura— es demasiado superficial y frágil: el trabajador es indeciso y hasta podría- 
mos pensar que algo acomplejado por su extracción social y el color de su piel. Aunque 
el film no lo subraye y la pulida superficie de buen humor no invita a profundización 
alguna, se deja ver, sin embargo, que a la sombra de la revolución hay quienes medran 
y quienes se sacrifican para la obra común, así como hay quienes resuelven, con la chis- 
peante picardía de la necesidad, los problemas cotidianos: la madre es su emblema, ejer- 
ciendo una «viveza» desde luego alejada de la ilegalidad, pero también de toda ideología. 

Que «amor y revolución» triunfen, en tono de comedia, sobre un conjunto al parecer 
no muy politizado, es el punto de contacto entre Se permuta y Una novia para David. Ya 
sabíamos que Orlando Rojas era un cineasta sensible e incluso arriesgado: en A veces mi- 
ro mi vida (1981), su largometraje documental sobre y con Harry Belafonte, la cámara 
permanecía filmando el rostro del cantante en uno de los momentos más emotivos, cuan- 
do el entrevistado lucha visiblemente por no echarse a llorar e interrumpe su discurso 
durante un par de angustiosos minutos; cualquier realizador «prudente» hubiera corta- 
do, no asumiendo ese «grumo» afectivo en su cinta. 

Sensible, pues, atento a los detalles, Rojas recrea, en Una novia para David, con verosi- 
militud y frescura, la cotidianeidad de un grupo de adolescentes en una secundaria haba- 
nera. Como el film no se ofrece de entrada en forma de recuerdo; como el espectador ex- 
tranjero no está obligatoriamente ejercitado para descifrar los mínimos signos tempora- 
les del proceso cubano, sorprende la masiva indiferencia de los muchachos respecto a 
los ideales de la revolución: el sexo, el deporte y las posibilidades de futura promoción 
profesional los ocupan a casi todos: nada de «estudio, trabajo y fusil» —con excepción 
de una (¡ay!) gordita buena. La errónea lectura del film como un registro de actualidad 
por parte del público no cubano es una posibilidad temible. Pero tampoco situar correc- 
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tamente la trama en 1967 («Año del Guerrillero Heroico» escribe alguien en una pizarra) 
despeja la incógnita de tan escasa politización juvenil. 

Bañado de humor cómplice, pleno de observaciones minuciosas y acertadas, tierno a 
ratos (de alguna manera, sería el equivalente cubano del American Graffiti de George Lu- 
cas), Una novia para David se debilita por la esquematización : el estudiante recién llega- 
do «del interior» —por lo tanto, más «puro» que sus compañeros habaneros— se verá 
obligado a escoger entre la muchacha más linda de la clase —coqueta, seductora, inacce- 
sible hasta ahora para el resto de los varones— y la gordita, que es para. colmo la compa- 
jerita estudiosa, responsable, solidaria y, además (¿o lógica, inevitablemente?) la única 
clara y decididamente politizada (otra vez, pues, la mujer resulta más revolucionaria que 
el hombre). 

Si resulta desconcertante el subproducto testimonial sobre una juventud aparentemente 
ajena en su mayoría a los temas ideológicos, aunque fuera hace veinte años, la opción 
tan marcadamente polar lleva el film a un final de inverosímil «rosa socialista»: David 
—¿lo dudaba alguien?— declara su amor a la gordita y sella con un beso (en una noche 
sin luna, bajo un aguacero súbitamente interrumpido, rielan luces multicolores blanda- 
mente movidas en los reflejos del agua de la bahía) su ¿compromiso revolucionario? 

El idilio de «la gordita y el guajarito» hace flotar un relente mecanicista y al cabo pesi- 
mista —dada su excepcionalidad— sobre el forzado happy end. Más me hubiera interesa- 
do insertar el segmento temporal que se nos ofrece en una perspectiva que hiciera saber 
«qué se fizieron» esos muchachos frivolones, esa preciosa coqueta, esa flaquita abando- 
nada por su novio en un rapto machista y, no menos, la gordita —susceptible a estas altu- 
ras de ser viceministro— y su David, acaso ya cansado de adiposidades y consignas. 

Claro que la propia exageración del film sugiere su lectura en clave paródica, trátese 
de productos culturales de la revolución (literarios, cinematográficos, periodísticos, tele- 
visivos) que no soy capaz de precisar, trátese de actitudes triunfalistas y dogmáticas, o 
de ambos. Lo «rosa socialista» se vería desfondado, entonces, en el mismo movimiento 
de polarización (campo revolucionario versus ciudad «corrupta», fea comprometida vs. 
bella coqueta, trabajo político vs, preocupaciones individualistas, etcétera), atenuando, 
aunque sin llegar a hacerla desaparecer, la presentación de comportamientos modélicos. 


Y dos más 


Otras dos películas de los ochenta podrían completar este dibujo muy parcial del cine 
| cubano en la década: Hasta cierto punto (1983) de Tomás Gutiérrez Alea y Lejanía (1985) 
de Jesús Díaz. 
El contraste hombre-mujer se enriquece, en Hasta cierto punto, con el de mentalidades 
y medios sociales. Óscar, guionista del ICAIC, «desciende» al puerto de La Habana en com- 
pañía de Arturo, director del futuro film sobre el machismo entre los obreros, para el 
que ambos creen que el sector portuario es paradigmático, De hecho, la investigación des. 
cubre que los prejuicios están mucho más arraigados de lo que pensaban, en un marco 
de conflictividad laboral del que no tenían la menor idea. Hay ya, de entrada, el choque 


entre una visión idealizada de la realidad, elaborada en base a esquemas intelectuales al 
parecer jamás puestos a prueba, y el concreto panorama del mundo del trabajo. Hay, ade- 
más, el abismo entre dos estratos o clases sociales, entre dos estilos de vida, entre dos ti- 
pos de gente acercados por el azar del proyecto fílmico, más allá de su vaga unificación 
en algún eventual «acto de masas» que, diluyéndolos por arriba, escamotearía su perte- 
nencia a niveles distintos. Hay la constatación de unos límites en lo que se puede expre- 
sar, cuando la profundización en la problemática obrera lleva a Arturo a desechar prácti- 
camente la idea de la película, danto prudentes consejos a su guionista. Y hay, acaso so- 
bre todo, la localización del machismo en el mismo Óscar, como eje de una falsedad global. 

Tampoco aquí, al igual que en los films de Pastor Vega, se trata de «buenos y malos». 
Pero ¡qué endeble e inauténtico resulta Óscar, enfrentado a la hermosa, sólida y decidida 
Lina! La obrera, blanco de los prejuicios de sus compañeros portuarios, sola y con su 
hijo, lúcida, libre y entera, resquebraja con su entrega el caparazón «burgués» de la exis- 
tencia del intelectual. La balanza se inclina hacia el matrimonio feliz y la profesión pres- 
tigiosa de Óscar: no habrá pasión ni película. 

Digamos, «accesoriamente», que Gutiérrez Alea sigue siendo el mejor cineasta cubano, 
al menos en la ficción, ya que Santiago Álvarez domina siempre el documental. 

Aunque Lejanía no se haya quizá propuesto subrayar el protagonismo femenino, en- 
contramos varias mujeres contrastadas en torno a Rolando, que es casi un personaje- 
pretexto: su madre, que tuvo que dejarlo en Cuba al exiliarse, por hallarse el muchacho 
en edad militar, y que vuelve de visita diez años después, cargada de regalos; su prima, 
compañera de sus juegos de infancia, desgarrada en el extranjero por la nostalgia del país 
natal, acaso vagamente enamorada de Rolando, y que acompaña a la madre en el breve 
retorno; su mujer, quien prácticamente rescató al joven abandonado de una peligrosa mar- 
ginalidad social, y que siente como una amenaza la llegada de la madre «mayamera» y 
de la linda y algo arrebatada primita. 

Hay que agradecer a Jesús Díaz el tratamiento de esta última: más allá de la transfor- 
mación oficial —aporte de dólares mediante— de la «gusanera» en «comunidad», los ha- 
bitantes del exilio, con contadísimas excepciones, siguien siendo extraterrestes malévo- 
los en la literatura cubana. Díaz ya nos había entregado en paralelo, con el mismo mate- 
rial, un largometraje documental (Cincuenta y cinco hermanos, 1978) y un reportaje en 

. libro (De la patria y el exilio, Ediciones Unión, La Habana, 1979) tan hermosos como va- 
lientes, en que los jóvenes visitantes de ese «otro mundo» son presentados con una pa- 
sión fraternal que asume las contradicciones. 

Pero hay más en Lejanía: el correlato de la madre, triunfalista del exilio, es la pareja 
de triunfalistas de la revolución que conforman su hermana y su marido, siendo éste un 
probable alto funcionario del partido; no se dice, pero, al menos para el público cubano, 
debe resultar obvio. Sin cargar el film con algún eco de la orwelliana Rebelión en la gran- 
ja, el hecho es que esos tres se parecen mucho, 

El reencuentro, naturalmente, es catastrófico, dejando aparte el dulce y doloroso deva- 
neo con la prima. Rolando y su mujer no tienen nada que ver con la madre, pero tampoco 
con la hermana y sobre todo con el burócrata de su marido, en el que casi identifican 
a un enemigo. 


! Para las fechas de naci- 
miento de los directores y 
de estreno de los films, he 
optado —aunque se contra- 
digan a veces con otras 
fuentes— por las de María 
Eulalia Douglas en su Dic- 
cionario de cineastas cuba- 
nos, Cinemateca de Cuba— 
Universidad de Los Andes, 
Mérida (Venezuela), 1989, 
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Y Aleida, la hermosa y firme y realamente salvadora esposa del problemático Rolando, 
se inscribe junto a Teresa, Laura, Merceditas y Lina en esa galería de espléndidas muje- 
res revolucionarias, siempre más lúcidas, serias y, al cabo, interesantes que sus hombres. 


Inconclusión 


«Doble moral» y «doble jornada»; machismo y racismo; contraste de estratos cuyo ni- 
vel o estilo de vida llevaría casi a hablar de «clases» sociales (si no fuera por aquello de 
la propiedad de los medios de producción, ¿verdad?) problemática obrera; un —eventual— 
agente de Seguridad del Estado (aunque quizás no sea más que funcionario de Comercio 
Exterior) cuya infidelidad roza el desprecio; un prepotente miembro del Partido; una exi- 
lada retratada con simpatía; un película abandonada por su conflictividad; gente común 
—muchos jóvenes— que parece vivir al margen de los grandes temas ideológicos, practi- 
cando la viveza criolla o preocupándose de sus propios asuntos; algún arribista, etcétera. 

Me he detenido en apenas siete largometrajes de ficción de la treintena estrenada entre 
1979 y 1986": poco más del 20 por 100, No es, pues, un panorama sino una lectura espe- 
cífica, el trazado de una figura que considero particularmente interesante, como cine y 
como cine revolucionario, y que entronca con el poderoso aliento crítico de dos películas 
inolvidables —en el marco cubano pero también en el latinoamericano—, ambas de Gu- 
tiérrez Alea: La muerte de un burócrata y Memorias del subdesarrollo (1968). Valga esto 
para justificar una «tendenciosidad» que sé una pasión y ofrezco como una apuesta. 


Julio E. Miranda 


As Inicio Siguiente > 
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Las fuerzas vivas 
de Dylan Thomas 


Cu escritor es un paisaje (por recordar el tópico), una cordillera de algas o de ro- 
cas, según el caso, que el traductor avezado debe escalar o derruir con la inútil esperanza 
de articular su misterio, 

Mas, en contra de lo ya sabido, el daño que se ejerce no radica en la traición común, 
sino en la misma imposibilidad a la que, como ante un enorme espejo, cruel por real y 
certero, se enfrenta, cara a cara, el distinguido traidor. 

Si bien es cierto que el asombro acompaña siempre a la herida, no lo es menos el senti- 
miento de vacío que, luego, nos deja. 

Ese Dylan Thomas, galés, poeta «en alabanza de Dios y por amor a los hombres», igno- 
rado —como suele ocurrir— gracias a su fama de místico raro, y alcohólico, no es sólo 
un paisaje, una montaña, una tormenta, sino, yo diría (y sé que peco), un «centro vivo» 
que supo aprehender, sopesando su propia alma y las de los demás seres, objetos, la va- 
riedad de fuerzas que combaten en el mundo. 

¿Entonces? Más allá del tópico, más allá de las afirmaciones confusas, ¿dónde reside 
la imposibilidad de ser fiel a la inspiración de ese poeta? ¿Por qué nos resulta su aire 
«hermético»? 

En primer lugar, los símbolos; simbolos que yo resumiría en individuales (o privados) 
y universales (o colectivos), es decir, aquellos creados/readaptados por el poeta mismo, 
o bien aquellos otros que, según la denominación junguiana, yacen ocultos en el incons- 
ciente colectivo y han sido renovados a lo largo de la Historia. 

La simbología de Dylan Thomas, en cualquiera de sus manifestaciones, es tan atracti- 
va, tan dispar, tan rabiosamente humana, y son tantos sus múltiples reflejos que es impo- 
sible detallarlos todos aquí. Baste un ejemplo. En lo que a los colectivos se refiere, Tho- 
mas era un profundo conocedor de temas aparentemente dispares; así, la alquimia, la 
cargografía, los cuentos populares, las sagas míticas, el ocultismo, la cábala, el tarot... 
por no hablar de las diversas religiones y las imágenes litúrgicas, sobre todo las de la Bi- 
blia, (En los sonetos de corte religioso titulados Altarwise by owl-light saltan entremez- 
clados los nombres de Adán, Casiopea, Virgilio, Abadón, Capricornio o Rip Van Winkle 
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como si de uno se tratase). Dadas las fuentes, cabe imaginar el caudal de alusiones que 
fluye a través de sus versos, 

En segundo lugar, el léxico; construcciones clásicas y revolucionarias a un tiempo; me- 
táforas inauditas, de cierto tono surrealista, a veces, pero elaboradas siempre (repito, siem- 
pre), a partir de una lógica interna muy refinada. O los juegos de vocablos («God in bed, 
good and bad») y conceptos, auténtico desespero de quien osa atreverse a transcribirlos 
de una a otra lengua. 

Por ¿último?, el ritmo; endiablado, endiosado, embebido, enfebrecido de tal modo que 
parece surgir de las entrañas de ese paisaje, de esos elementos que originan el canto. Ade- 
más, por si fuera poco, el galés reinventa una métrica personalísima; erige, con los ci- 
mientos ya esbozados arriba y una gran dosis de pasión, arquitecturas armoniosas, casi 
perfectas: | 


Now 

say nay, 

man dry man, 
dry lover mine 


¿Cómo demonios aproximarse a un texto tallado sílaba a sílaba sin destruir su conte- 
nido? 

No es extraño, aunque sí inadmisible, que los críticos, los editores, los propios aman- 
tes perfilen una mueca o huyan despavoridos al abrir uno de sus libros. Él lo sabía. Pero 
sabía también que para descubrir la verdad enterrada de las cosas, para alcanzar su esen- 
cia, es preciso aventurarse, hundirse hasta el cuello en sus aguas; que (utilizando pala- 
bras de otro arrebatado, Antonin Artaud) es fuerza «oscurecer la claridad para esclare- 
cer las sombras». Basta con abrirse de lleno y dejarse arrastrar por la música. Pues, ¿acaso 
algo de lo dicho anteriormente no ocurre igual con todos los poetas? 

El arte (vaya palabreja) no es puro showbusiness, sino una tarea muy ardua que requie- 
re el esfuerzo de todos los participantes, y más de aquellos que pretendan «enriquecerse», 

Thomas, por otra parte, vuelca entero su corazón ebrio, por muy encubierto que esté, 
De ahí que su obra nos alcance interiormente con voces auténticas, atávicas, sinceras, 
mas nunca prefabricadas. 

En algún otro sitio (tocante a Rimbaud) comenté que para mí la traducción es un ejerci- 
cio a través del cual intento guiar al lector hasta las raíces originales; invitarle a un viaje 
trasladando de un país al otro, de una isla a la otra, una mínima parte del tesoro que 
allí le aguarda. 

Quien lo realice en busca del fuego dylaniano, al revelarlo, no podrá sentirse defrauda- 
do, y volverá «convertido en sabio y rico en experiencia». 


J. A. 


As Inicio Siguiente > 


Poemas de 
Dylan Thomas 


En mi tosco arte u oficio 


E, este tosco arte u oficio 


ejercido en la noche calma 
cuando sólo la luna rabia 

y yacen juntos los amantes 

con su aflicción entre los brazos, 
trabajo, a la luz cantarina, 

no por ambición o alimento, 
lucirme o ganar simpatías 

en los proscenios de marfil, 

sino por la paga corriente 

de su corazón más recóndito. 


No para los soberbios que huyen 
de la rabiosa luna escribo 

sobre estas páginas mojadas 

por el rocío de los mares, 

ni para los muertos altivos 

con sus ruiseñores y salmos, 
sino para aquellos amantes 

que abrazan un dolor de siglos 

y ni me elogian ni me pagan 

ni aprecian este arte u oficio. 


El pan que parto 


El pan que parto fue antaño avena, 
el vino de este árbol extranjero 
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se hundió en su propio fruto; 
de día el hombre, o de noche el vino, 
segó la mies, cortó el gozo de la uva. 


La sangre del estío en este vino 

forzó la carne que adornó la viña 

antaño, en este pan 

la avena fue dichosa oreando al viento: 

el hombre quebró el sol, derribó el viento. 


Esta carne, esta sangre que ofrecéis 

y que causan estragos en las venas, 
fueron avena y uva 

de la raíz sensual y de la savia: 
comed mi pan, bebed pues de mi vino. 


En un aniversario de boda 


El cielo se ha rasgado al través 

de este raído aniversario de dos 

que caminaron acordes durante tres años 
por los largos senderos de sus juramentos. 


Ahora su amor yace en pérdida * 

y el Amor y sus pacientes rugen encadenados; 
desde cada nube real o portadora 

de cráteres, la Muerte golpea su casa. 


Tarde ya bajo la lluvia falsa 

vienen juntos aquellos a quienes su amor ha desunido: 
las ventanas arrecian en su corazón 

y las puertas arden en su cerebro. 


Los oídos en las torres escuchan 


Los oídos en las torres 
escuchan cómo las manos 
rasguñan sobre la puerta; 
los ojos en los aleros 
observan cómo los dedos 
hurgan en las cerraduras. 


¿Debiera abrir el cerrojo 

u ocultarme a ojos extraños 

hasta el día de mi muerte 

en esta morada blanca? 

Manos, ¿guardáis racimos o veneno? 


Al otro lado de esta isla 
cercada por un mar fino 

de carne y costas de huesos, 
se extiende la tierra ausente 
del sonido y las colinas 
lejanas al pensamiento. 

Ni aves ni pez volador 
perturban este reposo. 


Los oídos en esta isla 
sienten cómo pasa el viento 
igual que una llamarada, 
los ojos en esta isla 
observan cómo los barcos 
levan anclas en el puerto. 


¿Debiera unirme a los barcos 

con el viento en mis cabellos, 

o cerrar hasta mi muerte 

la puerta a los marineros? 

Barcos, ¿guardáis racimos o veneno? 


Manos que arañan la puerta, 
barcos levando sus anclas, 
lluvia que bate la arena 

y repica en los tejados. 
¿Debiera abrir al extraño, 
acoger al marinero 

u ocultarme hasta la muerte? 


Manos de extraños, bodegas de barcos 
decid, ¿guardáis racimos o veneno? 
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Veinticuatro años 


Veinticuatro años rememoran mis lágrimas. 

(Enterrad a los muertos para que no marchen penosamente * al sepulcro). 
Bajo el arco * del pórtico natural me agazapé como el sastre 

que cose una mortaja para el viaje 

a la luz del sol carnívoro. 

Vestido para morir, con andares sensuales y altivos, 

las rojas venas henchidas de dinero, 

en la dirección final de la ciudad primaria 

avanzo, a un tiempo que es para siempre.* 


Amor en el sanatorio 


Una extraña ha venido 
a compartir mi cuarto en esta casa fuera de sí, —una muchacha 
loca como los pájaros 


tranca la noche de la puerta con su brazo su pluma, 
Enmarañada a su lecho 
fascina * con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos 


fascina incluso con sus pasos este cuarto de pesadilla, 
libre como los muertos, 
o navega en los océanos imaginados de la sala de hombres. 


Llegó aquí poseída 
la mujer que recibe a la luz engañosa a través del muro creciente *, 
poseída por los cielos 


duerme en la angosta duerna camina sobre el polvo 
desvaría a sus anchas 
en las mesas del manicomio desgastadas por mis lágrimas. 


Y alzado por la luz en sus brazos al fin para siempre 
yo quisiera sin falta 
soportar la primera visión que incendia los astros. 


Acaso no hubo un tiempo 


¿Acaso no hubo un tiempo en que los bailarines 

con sones y con chanzas, circundados de niños *, 
podían alejar su inquietud y sus penas? 
Tiempo hubo en que lloraban encima de los libros *. 
Pero el tiempo incubó larvas sobre sus huellas 

y ya no están a salvo bajo el arco del cielo. 

Lo más seguro en esta vida es lo que ignoramos. 
Bajo signos celestes los que no tienen brazos 
guardan manos más limpias, y, así como el espectro 
sin corazón, sin vida *, no puede ser herido, 

así el hombre ciego es el que ve mejor. 


Yace inmóvil, duerme calmo 


Yace inmóvil, duerme calmo, doliente con la herida 

en el cuello, girándote, ardiendo. Toda la noche 
flotando en el mudo océano escuchamos el murmullo 
que surgió de la herida envuelta en su mortaja salobre, 


Bajo la luna inmediata * temblamos al oír el murmullo 
del mar fluyendo como sangre de la herida estrepitosa, 
y, cuando la mortaja salobre estalló en una tempestad de cantos, 
las voces de todos los ahogados bracearon en el viento. 


Traza una senda por medio de la lenta lúgubre vela, 

abre al viento los escotines del navío errante 

para que mi travesía comience al final de mi herida, 

pues hemos oído cantar al océano, fabular a la mortaja salobre, 


Yace inmóvil, duerme calmo, entierra la boca en la garganta, 
o si no, obedeceremos y fluctuaremos contigo entre los ahogados. 
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Ansié de veras alejarme 


Ansié de veras alejarme 

del siseo * de la mentira gastada 

y el grito incesante de los viejos terrores 
que crecen más terribles cuando el día 
brinca los montes y cae al mar. 

Ansié de veras alejarme 

de la rutina de los saludos, 

pues hay fantasmas en el aire, 

ecos espectrales en los diarios 

y un tronar de llamadas y mensajes. 


Ansié alejarme pero temo 

que una vida, aún nueva, estallaría 

de la mentira vieja que arde sobre el suelo, 

y, crepitando en lo alto, me dejaría medio ciego. 

Ni el miedo antiguo a la noche, 

ni el gesto de huida del sombrero, 

ni los labios fruncidos en el teléfono, 

harán que me borre la pluma de la muerte *. 

No quisiera dar mi vida por ello: 

la mitad convencionalismos, la otra mitad mentiras. 


La mano que firmó el papel 


La mano con su rúbrica tumbó una ciudad; 
cinco reales dedos tasaron el aliento, 

los muertos duplicaron, seccionando un país; 
aquellos cinco reyes la muerte a un rey trajeron. 


La mano poderosa guía a un hombre caído, 
el yeso ha agarrotado sus articulaciones; 
una pluma de ganso puso fin a aquel crimen 
que había puesto fin a tanta conversación. 


La que firmó el tratado multiplicó la fiebre, 

y creció el hambre entonces, y llegó la langosta; 
tremenda es esta mano que ha dominado al hombre 
tan sólo con haber borrajeado una firma. 


Los cinco reyes cuentan los muertos mas no alivian 
la herida ya encostrada ni acarician la frente; 

una mano gobierna la piedad, otra el cielo; 
ninguna mano tiene lágrimas que verter. 
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NOTAS 


En un aniversario de boda 


y. 5. El verso es complejo en inglés debido a la particularidad de la expresión y a la 
similitud que existe entre los infinitivos de los verbos «mentir» y «yacer» —fo lie—, E, 
Azcona Cranwell, por ejemplo —Poemas Completos, Ed. Corregidor, Argentina—, tradu- 
ce «miente una pérdida», pero ni en inglés ni en castellano admite tal verbo objeto direc- 
to, si bien, podríamos entender que los amantes se mienten a sí mismos la pérdida de 
su amor. Á mi juicio, la expresión significa que, dicho amor, «está por los suelós», perdi- 
do, extraviado; he preferido, no obstante, mantener de algún modo tan inusual concor- 
dancia poética. 


Veinticuatro años 


v.2. Penosamente: in labour es una expresión que alude a los «dolores del parto», No 
hay que olvidar que para Thomas, los términos womb (útero) y tomb (tumba) están estre- 
chamente unidos; son las dos caras de la misma moneda. 

v. 3. Groin es un tipo concreto de arco de soporte, aunque algunos diccionarios caste- 
llanos lo traducen como «arista viva», 

v. 9. Lit.: «Avanzo tanto tiempo como es para siempre», puesto que as long as tiene 
en este verso un claro matiz temporal más marcado que el de su habitual traducción «mien- 
tras». En mi versión, el lector debe entender la expresión «a un tiempo» en el sentido 
de «a un ritmo», ritmo de tiempo que es para siempre, es decir, eterno. 


Amor en el sanatorio 


v. 6. Fascinar en el sentido de «engañar a los ojos» con imágenes ilusorias, no en el 
más actual de «admirar». 

v. 11. to bounce, «crecer, surgir, erguirse» implica en este caso que el muro parece 
cada vez mayor, que no deja nunca de alzarse oprimiendo a aquellos que mantiene ence- 
rrados, 


¿Acaso no hubo un tiempo...? 


v.2. Circuses, en el original, son un tipo de anfiteatros públicos parientes modernos 
de los romanos, en los que se representan espectáculos circenses, poéticos, dramático- 
cómicos, etc., de modo similar a las plazas de nuestros pueblos en verano. Es término 
más inusual que circus. 


Inventiones 


yy Ensayos, 
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v.4, Probablemente alude a algún tipo de espectáculo concreto —un juglar, un recita- 
dor...— o bien al hecho de que escondían sus penas y lloraban «a solas», después de de- 
rrochar su alegría en público. 

v.10. Heartless, suele traducirse como «inhumano o cruel», pero aquí es preciso recu- 
rrir a su literalidad, puesto que habla de un espectro «sin corazón», que, lógicamente, 
es invulnerable a cualquier tipo de herida física. 


Yace inmóvil, duerme calmo 


v. 5. Inmediata: lit. «Luna que está a una milla de distancia». Vamos, que se puede 
alcanzar con la mano. Me resulta más sugerente el adjetivo inmediata que el de próxima 
P 
o cercana. 


Ansié de veras alejarme 


y. 2, Hissing es siseo de serpiente, el silbido que producen cuando amenazan o hipno- 
tizan a su víctima. 

v. 15 y siguientes. Cierto crítico inglés —G.S, Fraser— ha visto en estos versos una 
humorada cinemudesca de Thomas. Según él, el hecho de que «el sombrero se separe del 
cabello» es a causa del «miedo antiguo a la noche» y a una mala noticia que oye en el 
teléfono, un mero chiste digno de Chaplin o Harold Lloyd. 

Discrepando de dicho crítico y de su descalificación un tanto arbitraria, creo que Tho- 
mas habla de tres cosas distintas, enlazadas, eso sí, por el tema principal del poema: es- 
capar de la rutina, de los convencionalismos que dan al traste con nuestros sueños y nues- 
tro trabajo preciso. «El hecho de separación del sombrero desde el cabello» no es más 
que una imagen alusiva al gesto de saludar con él. Los labios «fruncidos en el teléfono» 
pueden estarlo de puro hastío, y el miedo antiguo a la noche, es, claro, el miedo infantil. 

Sin embargo, pueden ser aclaratorias las notas del citado crítico acerca de «la pluma 
de la muerte». A Thomas le resultaba sugerente el hecho de comprobar si alguien había 
muerto poniéndole una pluma sobre los labios. Existe un dicho, además, que podría tra- 
ducirse «Estás tan débil que hasta una pluma te tumbaría». Por mi parte, creo que po- 
dría tratarse incluso de cierta creencia popular: la Muerte nos «tacha o borra» de «un 
plumazo» cuando nos llega la hora final. 


Introducción, traducción y notas: 
Juan Abeleira 
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El portaaviones 


Ú. día inmundo, de esos en que uno quisiera terminar despatarrado en un sillón, 
los ojos cerdos y las extremidades abiertas en cruz, después de tirar el portafolios en cual- 
quier rincón con la esperanza de perderlo de vista para siempre. En primer lugar, la lu- 
via, minuciosa y pérfida, colándose por el cuello de la camisa, la solapa con lamparones 
húmedos, oliendo a perro, y la puntería de los automóviles que aciertan infaliblemente 
el agua en los zapatos. La cortesía exquisita de los colectiveros era algo ya aceptado, así 
que no contaba; los barquinazos y el intercambio de insultos con los otros choferes, las 
frenadas bruscas mientras la carne aterrada busca un punto de apoyo, eran cosas que 
estaban incluidas en el precio; pero que un día como ese coronara una semana de pólizas 
sin vender, ya tenía una deliberación de jugada perfecta, era fácil reconocer una mano 
superior y abúlica moviendo fichas que no le concernían en absoluto. Así estaban las co- 
sas, y yo les daba la razón: en esas condiciones, ¿a quién podría interesarle un seguro 
de vida? Sólo a quien tuviera, precisamente, su vida asegurada, almohadones a la vuelta 
y un hermoso porvenir entre palomas y niños sonrosados que respiran la estabilidad de 
un domingo en una plaza; y ese justo no estaba entre nosotros. Hubiera podido volver 
a mi casa con la famosa tranquilidad del deber cumplido, pero tenía necesidad de una 
compensación inmediata; la realidad no daba para un viaje de placer por el Mediterráneo 
y me conformé con un vaso de vino de un bar. La chica que me atendió me puso inquieto, 
una sonrisa demasiado amable bajo una cofia roja. ¿Debía decirle algo, o ese descaro era 
pura ostentación de su oficio? La indecisión duró poco. En un rincón había un hombre 
que, por el tipo de pelo, o por la variante de su peinado, parecía que llevaba puesto un 
peluquín; extraña imitación de la naturaleza al arte, esta vez sin beneficio. Masticaba un 
chicle, o alguna otra cosa inacabable, y jugaba brutalmente con una flamante maquinita 
de apuestas. Metía la moneda en la ranura y, sin pensarlo, golpeaba todas las teclas a 
la vez con el canto de la mano, imperturbable y sin humor; sin embargo, era una broma; 
otro hombre, a su lado, soltaba una carcajada sumisa a cada golpe; pero ya no tuve tiem- 
po de conocer el desenlace, esa escena penosa, con dos imbéciles como protagonistas, me 
hizo extrañar la madriguera. Saludé con intención a la chica, su sonrisa se esfumó cuan- 
do vio que no dejaba propina. Desde una radio salía una canción pegajosa, «la flaca está 
con hambre, comprale un choripán», y preferí volver a la lluvia, ofrecía ventajas por com- 
paración. 


Las seis de la tarde y ya estaba oscureciendo; la calle ruidosa, desasosegada, no prome- 
tía un atardecer confortable; caminé un par de cuadras esquivando charcos, mal protegi- 
do por los parapetos, hasta la parada del colectivo. Pero vi un zaguán abierto, todos esos 
departamentos llenos de gente sensata y próspera, en armonía con la sociedad, esperan- 
do que alguien como yo terminara de darles la total seguridad que reclamaban sus vidas. 
Era legítimo concederme una oportunidad; me sequé la nuca con el pañuelo y cuando 
por fin apreté el timbre de la planta baja y oí que, en desacuerdo con todos los augurios, 
realmente sonaba, pensé agradecido: «Está a mi favor». Entonces se abrió la puerta y 
apareció Erika con un chico en los brazos. 

Durante mucho tiempo, Erika había sido para mí un motivo recurrente, esa operación 
de la memoria que consiste en recordar, olvidar y, sobre todo, meditar sobre ambas co- 
sas. Su nombre no tenía origen en ningún capricho literario, sino en un padre bávaro, 
un hombre imperturbable que paseaba por las tardes con un perro dálmata (yo munca 
había visto un perro así, tan trabajado) y que, tal vez a causa de sus dificultades con el 
castellano, se reía cuando nadie lo esperaba. Por algunos indicios, ciertos síntomas de 
desgaste y una elegancia natural, se podía deducir que había tenido caballos de carrera, 
autos descapotables, mujeres hermosas y todo lo que confiere una amable admiración 
por uno mismo. Las razones de por qué había llegado a San Clemente estaban envueltas 
en la conjetura; se hablaba de una bancarrota, lo que contribuía, paradojalmente, a su 
consideración, como si ese fuese un tropezón distinguido cuando pertenece al pasado. 
Nada de esto le impidió instalar allí una fábrica de pintura, comprar una casone próxima 
al río, acondicionarla en el mejor estilo, un jardín cuidado, profusión de hortensias y ga- 
raje para tres o cuatro autos, y criar una familia pálida atendida por niñeras de unifor- 
me. Erika, a los quince años, era una flor exótica, y a los diecisiete, un castigo para todos 
los hombres de buena voluntad (o de mala, o de ninguna) que habitaran ese par de leguas 
cuadradas, entre el Paraná y una insólita avenida de dátiles que hacía las veces de entra- 
da al pueblo. En aquel paisaje a su medida, con nubes propicias en el horizonte, Erika 
acumulaba noticias a su alrededor: una generación entera estuvo pendiente de sus mira- 
das rápidas, la variedad de sus peinados y, sobre todo, del esmero impresionante que ha- 
bía tenido con ella la naturaleza; una subordinación admirativa que ella usaba con abu- 
so, y que no pude dejar de recordar cuando, al final de aquel zaguán oscuro, se abrió la 
puerta y me recibió una mujer que ya empezaba a engordar bajo un batón floreado. 

No sé quién reconoció a quién, el tiempo no suele ser piadoso; yo tampoco conservaba 
mi célebre arrogancia, esa mezcla de orgullo y timidez que da tan malos resultados; pero 
la alegría de ambos fue real, y en un instante organizamos un diálogo en código, con gui- 
ños al pasado, referencias sólo conocidas por nosotros (donde cabían domingos intermi- 
nables, partidos de tenis y todo lo que no dijimos), hasta que finalmente, abreviando la 
alegría, me dio un largo beso en la mejilla y me hizo pasar. Atrás de esa puerta comenza- 
ba una casa caótica y llena de chillidos, un living comedor con muebles mal dipuestos 
donde un muchacho de unos siete años miraba la televisión mientras había rebotar vna 
pelota; detrás de un sillón despanzurrado, una chiquilla algo menor, que parecía horren- 
damente sucia aunque no lo estuviera, el pelo greñoso y los pies descalzos, lloraba por 
alguna pelea con su hermano. Entonces el menor, que al parecer aún no caminaba, me 
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miró duramente desde los brazos de su madre, arrugó todos los músculos de la cara, in- 
fló los cachetes a riesgo de estallido, y soltó un berrido atroz; una opinión desfavorable, 
y lo peor es que no supe dónde esconder mi ridículo portafolios. Erika me envió una son- 
risa de hacerse perdonar, todavía conservaba aquella desenvoltura que la ponía por enci- 
ma de cualquier situación; me señaló un sillón con la cabeza y allí quedé mientras ella 
se perdía por el pasillo con su tierno bulto aullante. 

Nada hacía pensar en una vida despreocupada, en aquel rincón del mundo no debía 
llegar el sol ni a mediodía; un armatoste feo mostraba, a través del vidrio, platos apila- 
dos, algunas copas, teteras de porcelana, sobrevivientes de un pasado esplendor. Los si- 
llones, de mal gusto, tenían toda la pinta de haber pasado por varias manos antes de ins- 
talarse en aquel lugar, y las sillas desparejas parecían resignadas al mal trato. La televi- 
sión aconsejaba el uso de un desodorante, una muchacha estilizada dio un salto infinito, 
la cámara lenta la llevó hasta el trapecio y desde allí cayó de pie, oliendo a rosas. El chico 
seguía haciendo rebotar la pelota, sumido en una falsa concentración, y la chiquita me 
miraba de reojo conteniendo las lágrimas; le hice un saludo amistoso, pero ella, no estan- 
do de acuerdo con mi zalamería, se escondió detrás de un mueble; el chico resolvió la 
cuestión tirándole un pelotazo a ciegas que, aunque no le pegó, tuvo el efecto catártico 
de procurarle el llanto que buscaban ambos. El chico corrió por el pasillo hacia la zona 
oculta del departamento, desde allí llegó la voz autoritaria de Erika. Todavía intenté ha- 
cerme amigo de la chica, me acerqué a su rincón, pero ella inició una maniobra de huida, 
un zig-zag a toda marcha por detrás de un sillón, y se perdió bramando también por el 
pasillo. 

Yo no necesitaba desodorantes sino un trago de algo, así que apagué el televisor; hubie- 
ra preferido una puerta de escape. Con este ánimo me dispuse a esperar frente al paisaje 
desolador de un campo después de la batalla. El sillón era francamente incómodo, tenía 
descolocado algún resorte: un vecino tocaba «Para Elisa» en total desacuerdo con Beet- 
hoven; Erika daba órdenes en voz baja, ruidos discretos para poner la casa en orden. Hu- 
biera sido lógico que viniera abrumada por los acontecimientos, con los ojos llorosos, 
pero ella no estaba hecha para el drama, así que cuando apareció traía la hermosa apa- 
riencia de acudir a una cita largamente meditada, un vestido celeste con todos los plie- 
gues en su sitio, el pelo recogido en la nuca y una sonrisa de alta competición; su brillan- 
te seguridad, con la que había dejado a tanto seductor en la cuneta. 

El más conocido (aunque definirlo ahora como seductor podría parecer maligno) era 
Roberto. Hubo un tiempo en que actuábamos en yunta, cuando necesitábamos apoyar- 
nos en alguien para intentar osadias con las chicas. No éramos exactamente amigos, me 
parecía un poco simple, con su displicencia ficticia de inglés en las colonias (una falsa 
idea de lo que es un inglés: a puro distanciamiento y paradojas no hubiera existido el 
imperio británico), pero conocíamos mal o bien el método de apartar de la bandada a la 
que habíamos elegido. Erika pertenecía al grupo de chicas que entendía con innata orien- 
tación el sentido de las bromas; tomaba en seguida la dirección correcta y hasta se daba 
maña para hacernos creer que éramos nosotros, y no ella, los que timoneábamos la situa- 
ción; sabía alentar o desairar, guiada por su absoluta conveniencia, y finalmente inducía 
al postulante (yo también lo fui, pero no puedo jactarme) a proponerle un paseo por los 
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canteros interiores de la plaza, donde le gustaba jugar a que escondía algún misterio. La 
plaza era un escenario fastuoso, con el sol oblicuo filtrándose entre los árboles y aquella 
fuente de la mujer con el cántaro golpeando perpetuamente su agua contra una piedra. 
Con el tiempo, las pocas veces que he vuelto por allá, he pensado si no estaba en otro 
lugar: esa plaza triste y pobretona no tenía nada que ver con mis recuerdos. Erika perfec- 
cionó, bajo aquellas palmeras, su sistema infalible de caza y pesca, aunque darle ahora 
la categoría de coleccionista de trofeos humanos me coloca en el deslucido lugar de pre- 
sa fácil. En realidad lo era, y debo decir que yo mismo procuraba estar en cualquier ex- 
tremo de la mira: cazador o presa fácil eran dos formas de pasarlo bien. Sin embargo, 
con Erika la cosa fue distinta, una rápida escaramuza que no me dejó ni siquiera el con- 
suelo de poder fanfarronear con ella, Una noche me di cuenta de que Erika celebraba 
exageradamente mis chistes; el día había sido de un calor aplastante, y así la noche era 
clara y abierta, con todas las estrellas aportando un excelente tema de conversación a 
los que tomaban aire con un helado en la mano; había comenzado a llegar la brisa desde 
el río, y en estas condiciones la plaza era un hormiguero, las cervecerías hacían su nego- 
cio y nosotros, el grupo de siempre, sentados en dos bancos enfrentados, no teníamos 
mucho que decir, pero lo hacíamos a gritos. En cuanto supe que tenía cancha por delan- 
te, me sentí más gracioso que nunca; Erika llevaba la iniciativa, para qué disimularlo aho- 
ra; yo ponía la pólvora y ella hacía los disparos, y en este acuerdo estuvimos distrayéndo- 
nos un rato hasta que nos encontramos separados del enjambre, buscando los parajes 
de la plaza donde la municipalidad hacía ahorro de electricidad. Otras parejas se escon- 
dían por allí, entre los ligustros, cada uno andaba en sus cosas, que eran más o menos 
las de todos, y así resultaba ser la zona de más animación. Erika conocía todas las tácti- 
cas, las maniobras envolventes, los avances en profundidad, hasta llegar con facilidad 
al jaque mate; me llevó hasta una especie de templete circular, con un techo:en forma 
de paraguas, que se usaba algunas veces para la banda de música aunque, por lo general, 
sólo servía para mostrar la pretensión helénica de algún intendente; a nosotros nos sir- 
vió de escondrijo, y fue raro que no hubiera nadie, las parejas caían a ese sitio por ley 
de gravedad, Estaba cercado por enredaderas, plantas incontrolables que llegaban a fas- 
tidiar la actuación de los músicos; aquella vez nos ayudaron. Fue fácil, comenzamos a 
tontear con frases de doble intención que, en realidad, escondían sólo una; era como ha- 
cer progresos en poesía lírica, pero cada palabra lleva oculta otra, y ésta a su vez una 
tercera, y así nos alejamos a toda velocidad de la poesía lírica y pasamos a besarnos con * 
el apasionamiento del realismo de posguerra, cualquiera fuese la posguerra que lo puso 
de moda. Algo extraordinario; yo era consciente de que tenía un grandioso asunto entre 
las manos, íbamos con el acelerador a fondo y sin pensar para nada en los frenos, pero 
de pronto me empujó, tomó distancia, la mirada directa del que apuesta fuerte conocien- 
do sus cartas, Me preguntó qué era ella en ese momento para mí. Tenía desordenado el 
vestido, una túnica corta sujetada por un botón del hombro izquierdo que combinaba bien 
con el templete griego; yo había estado trabajando ese botón, y en el momento que cedía 
me apartó. Su pregunta tenía un tono acusador, como si yo fuera un imbécil que, por el 
hecho de besarnos de ese modo, ya la estuviera viendo revolear la carterita entre los ma- 
rineros, Nada de eso, sólo encontraba motivos para ponerla en un altar del más gozoso 
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paganismo. Todo coincidía, el cuadro era una perfecta invocación a todo lo que sabemos 
del olimpo, y así, con el último aliento, lo que me salvó de ser enfático, dije: —Afrodita. 

No se descolocó; tampoco se rió, hubiera sido terrible. 

—¿Afrodita? ¿Esa que salió desnuda del agua? 

—Esa —y todavía pude manotear hacia donde estaba la cúpula celeste y, en algún lu- 
gar, el planeta misterioso—. Venus, la que está allá arriba, en el cielo. 

—El cielo está lleno de botarates, La prefiero en el agua. 

Caminó hacia una esquina del templete, la enredadera hacía allí una especie de reve- 
rencia y formaba un rincón oculto, —Aquí no hay agua, pero hagamos la cuenta—, y con 
un movimiento de absoluta confianza en sus recursos, teatral y sin apuro, desprendió el 
botón del hombro y la túnica cayó como un plato a sus pies; llevó los brazos a la espalda 
y también el corpiño se vino abajo; no dejaba de mirarme, sus pechos sueltos y firmes 

-era lo único que había en varios kilómetros a la redonda, un llamado brutal que casi me 
vuela la tapa de los sesos. Era evidente que debía hacer algo, y allí estaba yo, indefenso, 
como el ratón paralizado por la cobra. Varias voces, a lo lejos, corearon nuestros nom- 
bres; la clásica broma. No era necesario advertirle que alguien podía llegar a buscarnos, 
otra pareja elegir esa guarida, o un paseante distraído, del brazo de su señora, pegarse 
un susto con sólo volver la cabeza; Erika estaba ajena a cualquier interferencia, recla- 
mando aplausos. Una voz en falsete nos llamó de nuevo y hubo un revuelo de carcajadas; 
la miré con el terror en la cara, pero ella, imperturbable, como si estuviera ofreciendo 
una actuación al mundo, dobló la cintura hacia adelante y se bajó la última defensa, un 
trapito celeste y amaestrado que se enroscó en los tobillos. 

—Afrodita —dijo, los muslos increíbles, la mancha oscura en la entrepierna, y de ahí 
para arriba un poderío provocador—. Ahora te toca a vos —de este modo me invitaba 
(desafiaba) a que yo también me pusiera en pelotas. 

Las conclusiones llegan después que los hechos y no pueden cambiarlos; si yo hubiera 
actuado con celeridad, seguramente hubiera entrado con Erika a los anales de la histo- 
ria; la lección que saqué aquella noche es que todo se resuelve en un instante; me sirvió 
para otras ocasiones, pero entonces dudé y supe en el acto que había fallado el golpe. 
Las voces nos seguían llamando, sonaban más próximas, tal vez las acercaba mi desespe- 
ración; maldecí con toda el alma a los graciosos, me asomé un momento para ver si llega- 
ban; vaya a saber qué ocultaban los ligustros, por de pronto cuchicheos y bultos previsi- 
bles, gente en estado de disimulo; esos no contaban; pero cuando volví la cabeza hacia 
Erika, ya se estaba vistiendo. Intenté detenerla, me abalancé hacia ella mientras me des- 
prendía la camisa, llegué a sacármela incluso, pero ya todo había pasado, del aluvión só- 
lo quedaban restos inservibles en la orilla. Todavía pude darle un beso, ella me dejó ha- 
cer, ya jugando descaradamente conmigo; luego me tomó de la mano y me sacó de allí, 
un ejemplo perfecto de quién llevaba a quién. 

Las siguientes veces que nos vimos, siempre en grupo y sintiéndome decididamente se- 
cundario, se encargó de mostrarme la descalificación irónica que ella usaba como nadie. 
Yo intentaba contrarrestar como podía, con el engolamiento ingenuo del que sabe cosas 
superiores, pero aunque simulaba lo contrario, me sentía cohibido en cuanto Erika en- 
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traba en escena. Esto duró un tiempo, hasta que los vasos comunicantes nivelaron las 
aguas y pudimos volver a la naturalidad de siempre. Un triunfo de la convivencia para 
tapar un fracaso. 

También con Roberto tuvo fácil la tarea; ningún consuelo. Desconozco los detalles, pe- 
ro es seguro que él llegó en su rol castigador; todas las mujeres, por el hecho de serlo, 
tenían una deuda pendiente con él, así que cuando los vi secretear en un banco oculto, 
caminar con la mirada soñadora y acercar las mejillas en lo que, desde lejos, bien podía 
interpretarse como un beso, sentí la pedrada en plena cara, No me gustó, pero tuve que 
aceptarlo; cualquier lamentación llegaba tarde y me hubiera causado el efecto de un be- 
rrinche cómico. Para colmo, me tocó tragar el comentario malicioso de María, que seguía 
la escena como si los estuviera apuntando con una escopeta: —Creo que Roberto ha en- 
contrado a la mujer de su vida. 

Con estas palabras me lo dijo él mismo, sólo que en su boca tenían una seriedad agota- 
dora. Á los diecisiete años es fácil adivinar el destino; que luego se cumpla o no, es un 
detalleque depende de otras cosas. 

A los pocos días se corría una regata, una fiesta anunciada con bombas de estuendo 
y una camioneta dando vueltas por las calles con un altoparlante en el techo; por la noche 
se entregaban los premios en el baile del Náutico. El día no podía ser mejor, merecía fi- 
gurar con nombre propio en una guía turística; cuando llegamos al río, todos juntos y 
gritando, ya estaban puestas las indicaciones para la carrera y los organizadores se aso- 
leaban como héroes bajo un sol irresponsable; más bombas de estruendo, banderines con 
los colores de los equipos a lo largo de la costanera y, sobre la tarima de madera, la ban- 
da de música, que empezó desde temprano con su concierto de marchas militares, valses 
criollos y pasodobles; arriba, en el cielo sin nubes, flotaban dos globos. Algunos remeros 
eran amigos nuestros, así que resultó sencillo elegir preferencias. Había corrido la voz 
de que estaba presente el encargado de seleccionar el equipo nacional, un estímulo para 
exagerar ovaciones, y así estuvimos horas vociferando con tanto énfasis, con tanta nece- 
sidad de protagonismo, que al final ni sabíamos la razón por la que estábamos allí; me 
subí a un árbol, ya en plena búsqueda del electorado, y salté al agua dando brazadas que 
intentaban parecerse al crawl, Erika y Roberto no vieron nada de esto, desentendidos 
de todo, la regata consistió para ellos en una vigorosa intimidad debajo de un sauce; en 
algún momento coincidí con él en una casilla donde vendían empanadas, el caliente vaho 
de las especias como en cualquier lugar donde la vida tiene sentido, pero Roberto andaba 
lejos, con los cachetes inflamados por la excitación, y sólo atinó a guiñarme un ojo, una 
especie de confesión triunfal antes de escaparse. 

Por la noche lo acompañé a buscar a Erika. Los padres de ella iban también al baile, 
pero Roberto prefirió marcar una formalidad, y allí estuvimos los dos, de saco blanco 
y saludando ceremoniosamente al afable bávaro que, antes de despedirnos, tuvo tiempo 
de averiguar, más que por interés por pura inercia, nuestros planes generales para en-. 
frentar la vida; para esto teníamos una colección de ideas enormes y proteicas. Erika apa- 
reció con una sonrisa de supremacía total, perfectamente dirigida al blanco; las piernas 
largas cruzando el hall, las rodillas al aire y la certeza de que todos sus pasos la llevaban 
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hacia una secuencia de hechos prodigiosos. En el trayecto hasta el club, mantuvo una 
charla egocéntrica, una notificación al mundo de que ella era su centro indiscutible. Y 
lo fue toda la noche. Su entrada fue sensacional, avanzó hasta el centro del salón, en com- 
pleta armonía con aquel ambiente cargado de expectativas, saludó a dos o tres grupos 
con la mano en alto, la actriz famosa en la escalerilla del avión, y en el acto estuvo rodea- 
da de su clientela; fue como una tácita autorización para que comenzara el baile, La or- 
questa, en un extremo de la pista, entró de golpe a trabajar una cumbia, un muchacho 
la tomó del brazo y comenzó a saltarle a la vuelta; ella, como si hubiera llegado sola, aceptó 
la invitación, y allí estuvo un rato desplazando hombros y caderas. Fue un mal comienzo 
para Roberto. Un amigo le dio una palmada en la espalda, en otro momento hubiera sig- 
nificado reconocerle un éxito, pero venía acompañada por un comentario que, tal vez a 
causa de una sonrisa imperdonable, tenía toda la pinta de ser obsceno: —Te has equivo- 
cado: la regata era para lanchitas y vos te has traido un portaaviones. 

Y por ahí andaba Erika levantando olas de ocho metros. 

Roberto remontó bien la adversidad, cuando acabó la cumbia se le acercó con la desen- 
voltura del que no pierde la cabeza. Yo pasé de un grupo a otro hasta que recalé en María; 
manteníamos esa camaradería que excluye el enamoramiento pero que está llena de es- 
tupendas concesiones. Al rato vi a Roberto solo y con un vaso en la mano y supe que algo 
andaba mal; Erika, a los saltos, no perdía pieza. Me zafé de María, no era un buen testigo 
para una investigación discreta; aparté a Roberto hacia la galería donde, por lo menos, 
no era pública su elegía, Con su baja iluminación, la galería era el lugar de las parejas, 
había algo de conspiración en nuestra actitud, apoyados en la baranda, mirando las can- 
chas de tenis vacías y, más allá, la barranca, los sauces y la enredaderas que desemboca- 
ban en el río liso y sin misterio. La pregunta directa es lo mejor en estos casos, pero Ro- 
berto no tenía una respuesta fácil, se sentía vejado, y no es frecuente que el orgullo reco- 
nozca un traspié. Para mí era evidente que los proyectos de Erika no coincidian con los 
suyos, pero no es sencillo dar una opinión como esta a un hombre que sufre, cuya única 
respuesta consiste en ponerse taciturno. «Sufra, mierda» pensé (pensando en mi), y di 
consejos inútiles, palabras de aliento más inútiles todavía, hasta que, viendo que el mo- 
nólogo iba para largo, resolví que ya era hora de volver a María. En ese momento apare- 
ció Erika, falsa y encantadora, y comenzó a recriminar a Roberto por haberla abandona- 
do cuando más lo necesitaba. 

—¿Te parece lógico? —reclamaba mi opinión; no la lid Me invita, y después 
me deja con cualquiera. Si estoy de más, que me lo diga. 

Entonces, Roberto, recordando su capacidad de reacción, me despidió sin más trámite 
y arrastró a Erika hacia un rincón. 

También me despidió María, la hallé coqueteando con alguien, a punto de llegar a un 
entendimiento; encontró la forma de hacerme una seña de complicidad que, inequívoca- 
mente, significaba que yo debía desaparecer de allí. Todo estaba de nuevo en sus comien- 
zos, inicié un movimineto cuidadosamente casual y puder emparejarme con una rubia 
risueña que conocía de vista, un descubrimiento que me permitió ser feliz dos semanas 
y desdichado un mes, un balance que no viene al caso. 
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La fiesta, según la frase hecha, fue un éxito rotundo. En algún momento se paró la mú- 
sica, el presidente del club, lustroso y orondo, subió a la tarima y pronunció palabras 
emocionadas, a todas luces dictadas por el alcohol, en las que hizo caber las fatigas del 
pasado, los logros del presente y las promesas del porvenir, luego entregó los premios 
de la regata. Aplausos y de nuevo el baile; un muchacho se puso un vaso lleno de algo 
sobre la cabeza y, convencido de que estaba aportando una nueva habilidad al mundo, 
se pasó media hora haciendo equilibrio mientras bailaba, un grupo se puso a viborear 
en fila por entre las mesas, y los remeros premiados, un poco envarados por el homenaje, 
no sabían qué hacer con las manos repletas de trofeos, hasta que los arrinconaron en al- 
gún lugar y se sumaron a los brincos. Erika y Roberto mantenían una situación contra- 
dictoria, estuvieron bailando un rato, no alegres sino con todos los síntomas del conflic- 
to, y después los vi discutir en la penumbra. Erika volvió a la pista, al cambio de parejas, 
y Roberto quedó en la medialuz, incapacitado para otra iniciativa que no fuera la de atur- 
dirse con cualquier cosa que tuviera alcohol. Para su agonía, la música se detuvo nueva- 
mente, el presidente del club, que no había mejorado su aspecto ni su prosa intransita- 
ble, anunció entre bufidos que Erika, pór decisión unánime (no aclaró de quiénes), había 
sido elegida estrella del crepúsculo, flor del jardín de los sueños, ave del paraiso, perfu- 
me exaltador y, resumiendo, reina de la fiesta. A partir de entonces, Roberto, situado en- 
tre los condenados, no volvió a saber nada de ella; Erika se convirtió en la pieza disputa- 
da por cuanto galán se sentía destinado a los secretos de la noche; al presidente del club 
tuvieron que quitársela, Roberto se arrinconó en una silla, fuera de uso; pero yo ya tenía 
otra ocupación, y después de saltar, beber, desafinar y declararme dueño versátil de to- 
das las razones para vivir, terminé de la mano de mi rubia risueña, sentado en la barran- 
ca, esperando la salida del sol; Dios es un exhibicionista, y se encargó de borrar cual- 
quier crónica de las fatigas ajenas. 

Esa fiesta fue para ellos un resumen de los días que siguieron. Roberto no aceptó que 
aquella relación tenía para él todas las características de un problema, y Erika distribu- 
yó su tiempo en la escurridiza tarea de acercarlo y rechazarlo, con un virtuosismo que 
hubiera deslumbrado a Mata Hari. Me tocó el papel desgraciado de confidente de ambos, 
tuve que actuar como un imbécil, completamente neutro cuando menos quería serio, y 
hasta creo que, a mi pesar,he tenido alguna responsabilidad cuando, concertado el ar- 
misticio, terminaron de novios formales, juntos en misa, en reuniones de familia, bus- 
cando rincones para hacerse un intercambio controlado de ternuras, un acuerdo elabo- 
rado con seriedad. Todo indicaba que Erika había hecho una innovación en sus costum- 
bres, y cuando, sumándome al tópico, le hice una broma sobre las ventajas de la vida con- 
yugal, me miró con la tranquilidad del que tiene firmes y erróneas convicciones. Roberto 
la visitaba en su casa, y el afable bávaro lo recibía con las consideraciones de la especie, 
suegro indiferente y obsequioso que, a falta de diálogo, lo atiborraba con whisky del me- 
jor. Una noche me invitaron a comer, una comida familiar que estaba vinculada con el 
reconocimiento de la situación. El padre de Roberto llegó vestido totalmente de blanco, 
redondo y atorado por la corbata; un pollo recién salido de la incubadora. Tenía una pre- 
disposición por las palabras notariales, pero a mí no me engañaba: toda su atención esta- 
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ba puesta en el lechón que meditaba en la fuente. Se pasó la noche dando fe pública (co- 
mo todos, pero en voz más alta) de sus ensoñaciones y prejuicios, y ahí estuvimos unas 
cuantas horas virtuosas emitiendo opiniones sobre los grandes temas del destino huma- 
no; cuando le tocó el turno al matrimonio (un tema que cayó como pera madura), hubo 
un cruce de miradas furtivas, el padre de Roberto se dio el lujo de describirlo como «una 
empresa en común», y recorrió la reunión con la mirada como si esperara incluirnos en 
el proyecto; yo no tenía otra idea que la obvia, así que no me sentí obligado a buscar obje- 
ciones, Fueron unos meses de tregua doméstica, que terminó cuando estalló una bomba 
y, con ella, la discutible gloria de Roberto: Erika se fugó con un representante del olimpo 
local, campeón de natación y remo, quien, a su vez, dejó desolada a su mujer con un hijo 
en la cuna. Luego supimos que, con frecuencia metódica, habían estado viéndose desde 
aquel baile; dejaron un mensaje de despedida, palabras enfáticas, lindando con la locura, 
y se marcharon con rumbo incierto. Mi conmoción fue mayor que la de Roberto, no podía 
sacarme de la cabeza la fantasía de que era yo quien tendría que haber ocupado el lugar 
del remero, imágenes desbocadas, exageradas por mi despecho, en las que era yo quien 
:revisaba los rincones de ese cuerpo que, en realidad, no me era desconocido del todo. 
Me abrumaba la sensación de haber estado en la inminencia. 

Se organizó una verdadera cacería; voluntarios y ofendidos, unidos por el mismo ren- 
cor, se dispersaron a los cuatro vientos, y si faltaron los doberman fue porque no había 
ninguno adiestrado. Roberto, simplemente derrumbado, no salía de su cuarto, intenté vi- 
sitarlo pero no me recibió, casi se lo agradecí. El padre de Erika estuvo a la altura de 
lo que sabíamos de él; pasó una tarde gritando en alemán mientras vaciaba una botella, 
pero cuando tuvo que mostrarse en público mantuvo la dignidad del que sabe timonear 
en la borrasca, ni un gesto fuera de lugar, nada que pudiera interpretarse como inquie- 
tud por el destino de su hija, más bien parecía opinar que ese ajetreo era producto de 
un juego superfluo, preocupaciones de tono menor con las que no estaba de acuerdo. Los 
encontraron a los tres días, hartos de galletitas y paté de foie, en un hotelucho de la ruta; 
no habían ido demasiado lejos ni, al parecer, tenían conciencia del escándalo; él, tranqui- 
lo y con el buche lleno, y ella seria, sin esconder la cara. Cada uno a su casa, y estuvo 
claro que para el campeón había sido una forma como otra cualquiera, aunque más agra- 
dable, de matar el tiempo. Al día siguiente exageraba peripecias mientras tomaba cerve- 
za debajo de un árbol, en una mesa frente al río, 

No es fácil saber qué reacción hubiera tenido otro en el lugar de Roberto, él sólo pudo 
mostrar una falla en los cimientos; su angustia no lo orientaba a la dispersión ni a la me- 
tafísica, sino a la inmovilidad; todos sus gestos eran impotentes, se pasaba el día tirado 
en la cama, con la barba crecida y la mirada fija en el techo, esperando de él la solución. 
Ni siquiera movió un músculo cuando circuló la noticia, que llegó inmediatamente hasta 
su cama, de que Erika se iba de viaje, esa salida frecuente cuando hay un padre bávaro 
con una próspera fábrica de pintura. 

El viaje de Erika fue largo y, según versiones, excitante, aunque esto hay que atribuirlo 
a la práctica malsana de hacer leña del árbol caído. ¿Caído? No parecía su caso cuando 
vino a despedirse, nada que pudiera revelar un menoscabo, tenía el entusiasmo complejo 
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del viajero, y hasta me pareció que alguna alquimia había agregado belleza donde había 
de sobra, una gracia adquirida por la inteligencia, Íntentó convencerme de que lo ocurri- 
do procedía de una mezcla de engaño y chantaje que había ejercido el campeón sobre ella, 
la núbil acorralada por el lobo feroz. No planteaba correctamente la cuestión, más bien 
todo indicaba que había actuado por una inclinación tan natural como tramposa; pero, 
como he oído decir alguna vez, yo no era santo ni la historia religiosa, y terminé aceptan- 
do servirle como mensajero, un pedido de perdón a Roberto con el que, a la vez, le hacía 
saber que lo quería. Roberto no dejó ni un instante de mirar el techo mientras yo, con 
la incómoda impresión de estar dando un paso en falso (sobre todo falso), recitaba exac- 
tamente sus palabras. 

A] tiempo, alguien dijo que Erika se había casado con un-primo en Munich; luego llegó 
la desmentida, de modo que seguía soltera y postulada al éxito, con historias llegadas 
desde Viena, París o Amsterdam; ese tipo de mujer mundana que llega a una fiesta, ofen- 
de a dos o tres y se va sin despedirse; por fin se dijo ambiguamente que las dos versiones 
eran ciertas y se insinuó que andaba por ahí, volando sin paracaídas. El sistema loca) 
de propalar noticias tenía algo de baja calidad, un expolio de la vida ajena, y así, cuando 
advertí que yo también colaboraba, y me encontré una noche en el Náutico sacando con- 
clusiones sobre el viaje de Erika, tuve una visión molesta de mí mismo, una insinuación 
del destino de que yo también terminaría hablando con palabras notariales. Tal vez por 
eso no quise comentar con nadie cuando me llegó una tarjeta postal, un angelote barroco 
con la boca abierta y los ojos extraviados en la contemplación celeste; y detrás, con letra 
firme: «Fumo mucho. Pierdo el tiempo. Me aburro. Te besa, Erika.» 

No era fácil saber si había allí una insinuación, pero me dejó dos días leyendo y rele- 
yendo esas pocas palabras que decían mucho y callaban más. Cualquiera fuese la verdad 
de su viaje, mi idea sobre Erika excluia el desengaño; esas líneas me dejaron c 


plazamiento cambia el punto de mira, acepté un trabajo lanca, de allí pasé a 
Coronel Pringles, y finalmente comencé en Buenos Aires a asegurar vidas ajenas, ya que 
con la mía no sabía qué hacer, hasta que la casualidad, la forma más agradable de organi- 
zación social, hizo que una tarde de lluvia, cuando todo iba mal y prometía ir peor, tocara 
el timbre de su puerta, 

Una versión bastante aproximada hubiera dicho que, sentados en aquel living decaído, 
tratando cada uno de agradar al otro, éramos dos extraños llenos de complicidades. Ella 
también hacía fuerza por reunir sus pensamientos para saber cómo tratarme; tenía a su 
favor la indudable ventaja de saber dónde estaba el whisky, de modo que alzó los ojos, 
que todavía movían inmensidades, y anunció que iba a buscar hielo. Los chicos comenza- 
ron a chillar en cuanto la vieron; esperé como un estoico que llegara de alguna parte la 
salvación entre el fuego cruzado de esos niños y la amabilidad, tal vez forzada, de la madre. 

Cuando me fui a Bahía Blanca, Roberto ya había superado su dificultad y andaba, con 
buena.salud, noviando por ahí; era fácil adivinar que cualquier resto de aquella historia 
tenía los días contados. No fue así. Un día, ya en Coronel Pringles, recibí la noticia de 
que Erika había vuelto de su viaje, al poco tiempo se casaba en secreto con Roberto. Todo 
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apuntaba a un exceso de premeditación, y mi primera reacción fue enfurecerme; me sen: 
tía estafado por ambos, un desenlace acomodaticio, con manotazos de ahogado; luego en- 
tendí que había una lógica aplastante, los hechos se conducen con más conocimiento que 
nosotros, ese final tenía para ellos algo de recapitulación. Mi pequeña escaramuza con 
Erika no podía computarse entre los hechos, ya que yo no había hecho estrictamente na- 
da; de estas omisiones se saca experiencia, a falta de otra cosa. Lo último que supe de 
ellos es que se habían ido a Bahía Blanca —era cómico, la pareja me seguía los pasos—, 
y que allí vivían en una complicada atmósfera de disputa; después se esfumaron del paisaje. 

Pero ahí estaba nuevamente Erika, con los hielos en la mano, se había colgado unos 
aros blancos, una estudiada decoración en aquel living, la sonrisa artificiosa y su manera 
impecable de sentarse con las piernas cruzadas; me pidió un cigarrillo, también ella ne- 
cesitaba afirmarse, y mientras se lo alcanzaba, y le acercaba un fósforo prendido a la 
boca, vi que se alejaba a gran velocidad de la mujer doméstica rodeada de hijos, una ca- 
rrera enloquecida hacia la mujer de mundo que había soñado ser. Se apoyó en el respal- 
do, se daba tiempo para hablar; mientras tanto me miraba con ese viejo arte que no la 
había abandonado. Los cambios eran notorios, pero no implacables, los hombros más re- 
dondos, más anchas las caderas, el cuello ya no era de cisne (comparación que le hubiera 
encantado al presidente del Náutico), pero la cara era fresca, retenía toda su consisten- 
cia, y algún gesto ingenuo, una manera determinada de ponerse de perfil, la devolvía a 
la adolescencia; tal vez eran señales de desvalimiento, conmovedoras señales que ella en- 
viaba sin saberlo. 

Hablábamos de manera imprecisa, información salpicada sobre el devenir; los chicos 
se instalaron en silencio en un rincón, disimulando su existencia, y me miraban como 
si estuviera a punto de ponerme a volar; el menor dormía en la habitación del fondo, o 
se tomaba un descanso antes de atacar. Erika movía despreocupadamente las manos y 
se reía en cualquier dirección mientras su vecino continuaba demoliendo «Para Elisa». 
Le pregunté por Roberto. 

—Se fue. Ahora vivo sola. 

—¿Sola? —señalé a la infancia, milagrosamente seguía inmóvil; se rió, era evidente que 
para un portaaviones de su calado vivir sola significaba otra cosa. 

Su vida con Roberto había sido un desastre, no tuvo reparo en contarme peleas inter- 
minables, con golpes incluidos, y, según entendí, porque quedó en una seña inacabada, 
terminaron, cada uno por su lado, dedicados al olvido alcohólico. Al parecer no se aho- 
rraron nada, insultos, celos terribles, trampas y malignidades; un verdadero muestrario. 

—Estaba convencido de que cada vez que salía a la calle era para encontrarme con un 
hombre —pero lo decía sin rencor, alegremente, como si no guardara un mal recuerdo 
de esa vida convulsa. Un día la discusión llegó al escándalo. Roberto rompió todas las 
fotos en que estaban juntos y al día siguiente se fue con lo puesto; desde entonces no ha- 
bía vuelto a saber nada de él, ni una mínima pista en ningún lugar conocido de la tierra. 

—En el fondo me alegré, ha sido una solución para los dos. Ya estaba completamente 
loco. ¿Sabés qué me dijo antes de irse?: ahora estamos a mano. ¿Vos lo entendés? —y 
tenía un aspecto de no entenderlo que casi enternecía. 
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—No, tampoco lo entiendo. ¿Le habrás hecho algo malo? 

—¿Algo malo? —soltó una insólita carcajada que debió retumbar en La Meca—. Todo 
lo contrario. Era un infeliz y yo le he dado un sentido a su vida. Además de dos hijos. 

¿Sólo dos? Yo contaba tres, preferí no entrar en detalles. Erika me miraba con una 
franqueza aterradora, desafiante, a punto de decir algo irremediable o, nunca se sabe, 
una simpleza; respiraba hondo, como si estuviera por entrar en combate, su vestido ce- 
leste, los aros, el vaso de whisky en la mano y el humo lento del cigarrillo respondían 
bien a la inmovilidad dogmática de su dueña; no era posible saber si me acusaba de algo, 
o si me arrinconaba en representación del género humano; tenía un forcejeo en la mirada. 

No encontré motivos para dejarme intimidar, —Está bien que se haya ido. Vos también 
sos experta en desapariciones. 

Dudó un instante, luego reaccionó con toda la sabiduría acumulada, asentó el vaso en 
la mesita y, con la mano libre, hizo un ademán de alta escuela, indicando que todo era 
insignificante y prescindible: —Desaparecer tiene caída, como la ropa de buena calidad. 
—Por frases como esta se conoce a la gente. 

El momento intransigente había pasado, nos movíamos con libertad, éramos dos viejos 
amigos rememorando misceláneas; me animé a preguntarle si había sido cierto su casa: 
miento con un primo en Munich, una curiosidad sin malicia, con el único propósito de 
acomodar en su sitio aquella anécdota que tanta literatura oral había causado, y su res- 
puesta encajó bien en el papel que quería representar. 

—Más o menos. Acepté una propuesta honesta, Se trataba de alguien con quien se pue- 
de hacer negocios. | 

Desde el cuarto del fondo legó un llanto, los chicos lo entendieron como un permiso 
para entrar en acción; la chiquita se perdió corriendo por el pasillo y el muchacho reto- 


- mó su tarea de hacer rebotar la pelota; Erika se puso de pie de un salto, yo también, pero 


no me dio tiempo para despedirme, se fue con trancos largos, las piernas bien formadas 
y el potente trasero balanceándose a buen ritmo. Trajo al chico en los brazos, pareció 
sorprendido de verme todavía allí, ya no lloraba pero mostraba su contrariedad, 

Yo había tenido tiempo de pasarme la mano por el pelo, arreglarme la corbata, y elegía 
fórmulas de despedida. 

—Otro día hablaremos de cosas serias —le mostré el portafolios. 

—¿Te parece que puedo asegurar mi vida? —Erika me adivinaba el pensamiento, cual- 
quier parecido con una vida arropada era para ella un proyecto imposible, 

El chico se encargó de aligerar la despedida, empezó a llorar, no habia resquicios para 
sentimentalismos; Erika hamacaba los brazos, con resultado nulo, y procuraba mante- 
ner el tipo mientras la chiquita se le colgaba del costado, como si quisiera escalara. 

—¿Estás casado? 

Si. No la conoces —quería abreviar. 

—Entonces trendrás muchos hijos. 

—Sí, uno —pero el chiste era malo y pasó desapercibido. Sólo quedaba hacer la reve- 
rencia del mago, nada por aquí, nada por allá, y buenas tardes. Cuando ya cerraba la puer- 
ta, se me ocurrió decir: 
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—¿Sabés a quién es idéntica mi mujer? A Afrodita. 

Parpadeó un momento, y en el fondo de la memoria pescó una mojarrita que empezó 
a nadarle por la cara, le saltaba de un ojo a otro mandando señales de socorro, una ansie- 
dad expectante que trataba a toda costa de salvarse: 

—Entonces tenemos una charla pendiente. 

Ese chico llorando, esa chiquita prendida de la cintura de su madre, marcaban el libre- 
to; en la puerta entrecerrada rebotó otro liberto, un pelotazo enviado desde adentro, La, 
escena daba para varias posibilidades: llorar a coro, matar niños, escaparnos a una isla 
de la Polinesia, proponerle un negocio como su primo de Munich; opte por la frase arque- 
típica: 

—Un día de estos te llamo y tomamos algo. 

No era, ni dejaba de ser, una aceptación a su propuesta de diálogo, sino una de esas 
frases en las que trabaja la inestabilidad de la vida; la conocida práctica del doble mensaje. 


Santiago Sylvester 


«...UN libro al que entramos riendo y del 
que salimos llorando: el único libro del 
mundo en donde las risas y las lágrimas 
son igualmente misteriosas...» 


Casiano Alguacil: 
Posada de la sangre 
(hacia 1880) 
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El pobre siglo de oro 


De cómo «La Mancha» se emparentó 
con Persia, la Provenza, Grecia, 
Constantinopla, la Bretaña y otras 
famosas regiones del orbe en la 
memoria de los que se complacen 
enloqueciendo a causa de la mucha 
lectura 


( ué desdicha desconoció don Miguel de Cervantes? Lo cual quizá equivalga a 
preguntar: ¿con qué experiencias dolorosas edificó su compasión? Hasta en el día de su 
misma muerte fue perseguido por la calamidad: su cadáver, vestido con sayal francisca- 
no, fue el tristísimo protagonista de un sepelio de caridad. ¿Recordáis que los pobres no 
quieren morir de caridad? Guardan su ropa pulera y almacenan monedas veniales para 
no tener que deber el entierro: es el último gesto de conmovedora arrogancia —o quizá 
de consideración para con sus familiares y vecinos, tan pobres como ellos— que los de- 
pauperados de la vida se consienten al pensar en los gastos que origina el restituir al pol- 
vo la existencia. Ni ese alivio le cupo a Miguel de Cervantes: sería enterrado de limosna. 

El humor y la pena —es decir, la sabiduría— calcifican el prodigioso estilo de Cervan- 
tes. La pena y el humor asistirían puntualmente a su entierro. La pena ya ha sido mencio- 
nada: de caridad viajó a las sombras. Y el lugar donde fuera enterrado parece preparado 
por la ironía: encontró sepultura en el convento de las Trinitarias, en la calle que enton- 
ces se llamaba de Cantarranas y que más tarde llevaría por nombre el de aquel drama- 
turgo cuyo éxito tanto enviadiara don Miguel: el nombre de Lope de Vega. ¿Fue una des- 
dicha más para Cervantes: envidiar la fama de Lope? Cuesta trabajo suponerle a Cervan- 
tes una envidia tan trivial, y tan innecesaria. Tal vez no le envidió la fama: le envidió la 
fortuna. Le hubiera proporcionado un poco de felicidad el ser tan gran poeta —que no 
lo fue, y él lo sabía— como Lope de Vega. Pero quizá no le envidió su gloria como drama- 
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turgo (los Entremeses y algunas obras mayores de Cervantes resisten con placidez su com- 
paración con la genialidad escénica de- Lope) sino-tan sólo sus dineros y los vaivenes de 
la buena suerte. Una suerte que a Miguel de Cervantes le fue servida en gotas, mientras 
que la mala fortuna lo cubriría toda su vida, como una inundación. Los usureros regis- 
traron el nombre de Cervantes en sus papeles agazapados de penumbra; las deudas se 

le aferraron a las calzas como fauces de perros catapultados por la rabia o amaestrados 
por la impiedad; la pobreza se le pegó a la piel como una testarudez hedionda que lo acom- 
pañaría desde la infancia hasta la muerte. Otras humillaciones le arrimó la mala fortuna 
y, de entre todas las humillaciones, dos de ellas se restriegan contra Cervantes como par- 
ches de sarna: la decepción y la vergúenza: a Ysabel de Cervantes, su hija, a su sobrina, 
a sus hermanas, el vecindario solía llamarlas «las cervantas» y fue asentado en declara- 
ciones judiciales que por la casa de aquel miserable escritor «entran de noche y de dia 
algunos caballeros (...) de que en ello hay escándalo y murmuración». En el siglo llamado 
de oro, los ricos ambicionaban que brillase su honor, los pobres que resplandeciese su 
honra: a Cervantes lo cercó la deshonra: no desconoció las medias risas de los vecinos 
en la esquina, la brutalización de su propio apellido («las cervantas»), la caída de su pro- 
pia estima al precipicio de la murmuración; tampoco desconocería la deshonra de ser 
encarcelado (antes había probado la deshonra del encarcelamiento de su padre). Sabe- 
mos que en el pobre, la deshonra, que puede ser un accidente, o una fatalidad, se convier- 
te en una tortura; La honra es la única solemnidad civil que parece quedarle al pobre; 
las cárceles y la pobreza y las murmuraciones y los deudores y las hambres, al deshon- 
rarlo de manera tan sofocante, harían de Cervantes un pobre sin solemnidad: una criatu- 
ra despreciada por la fortuna y lamida por la vergijenza, ¿Qué desdicha desconoció aque! 
hombre? 

El destino no quiso apartarlo tampoco de la carcoma de la decepción, esa dentadura 
sigilosa y voraz que transforma las ilusiones, las esperanzas, y aún los merecimientos, 
en un charco de angustia y de ruina, donde la realidad, al mojarse, reaparece con el talan- 
te de la claudicación. Las ilusiones —y los merecimientos— de Cervantes claudicaron uno 
tras otro, después de visitar los soñolientos archivos del Poder, Soñó con viajar a las In- 
dias, pero los gobernantes no le otorgaron jamás un nombramiento, Quiso servir a algún 
señor, pero ningún señor del siglo llamado de oro condescendió a rebajarse a ser servido 
por Miguel de Cervantes. Aspiró a ocupar una casilla en la colmena de la burocracia, pe- 
ro ninguna miel, ni siquiera la miel generalmente amarga que el Poder consiente lamer 
a sus sirvientes, le estaba destinada. Cuando, tras sus años de cautivo en Argel, y tras 
haber probado su coraje intentando escapar cuatro veces con el riesgo de ser por ello 
castigado cuatro veces a muerte, pensó que ese coraje era una aldaba que sonaría en el 
pecho de su Gobierno, se equivocó. Los aldabonazos del arrojo y la fidelidad de Cervan- 
tes no estremecieron nunca el tórax de la Administración. Cuando supuso que su mano 
tullida para siempre —una medalla inmóvil conseguida por su arrojo de combatiente con- 
tra el turco en Lepanto— motivaría la admiración de un gobernante, el apoyo de un alto 

personaje de la Corte, el puesto, en fin, que le consentiría comer todos los días y poder 
entretener algunas horas apacibles en los esfuerzos de la literatura, se equivocó, Sólo ob- 
tuvo un papel que lo convirtió en comisario de abastos, y si durante algún escaso tiempo 
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soñó con que ese trabajo había de serle conveniente para su calma, su bolsa o su presti- 
gio, se equivocó también: sólo fue conveniente a su conocimiento de la miseria y de la 
picardía de la sociedad española; al escritor aquello le fue útil: a la persona que se llamó 
Cervantes el trabajo de comisario de abastos le fue simplemente infernal: le haría cono- 
cer la cárcel de Castro del Río y, más tarde, la prisión de Sevilla, La decepción había que- 
dado definitivamente lacrada sobre su corazón. En ese corazón, la desdicha y la compa- 
sión se besaron la boca, el desengaño y el humor se besaron la boca, la pena y la geniali- 
dad se besaron la boca, y aquellos besos misteriosos se transformaron en un libro al que 
entramos riendo y del que salimos llorando: el único libro del mundo en donde las risas 
y las lágrimas son igualmente misteriosas y equitativamente compasivas. Escudriñando 
entre la historia de los hombres, nadie ha logrado descubrir otro libro tan compasivo, 
tan alegre, tan grande ni tan triste. 

El autor de ese milagro literario tan fiera y dulcemente defendido por la inmortalidad 
fue, pues, uno de los hijos más desdichados de la España penosa y pobre del siglo llama- 
- do de oro, Tanta desdicha y tanta pena —a la vez cervantinas y españolas— se fueron 

transformando, dentro del corazón de Miguel de Cervantes, en un raro manantial de pie- 
dad, y hoy ya no es ilegítimo hacer esta pregunta: ¿ha habido en la literatura una piedad 
mayor que la que propaga ese libro? Y una pregunta más: ¿hubo en su tiempo una mira- 
da más misericordiosa? Y he aquí que llega, al fin, la pregunta para cuya mendicidad se 
escribe la limosna que es esta página: ¿no sería desde su mirada, tan opulentamente com- 
pasiva, desde donde Cervantes decidierá el lugar raro y conmovedor, la tierra misteriosa 
y exacta en que habría de nacer y vivir su prodigiosa criatura? ¿No sería la piedad lo 
que indujo a Cervantes a que fuese en La Mancha en donde don Quijote naciera, enloque- 
ciera por amor a los libros y decidiera echarse a hacer el bien por aquellos caminos pol- 
vorientos? Mirando aquellas tierras españolas, mirando aquellas gentes que carecían de 
la resonancia de la imperial Castilla y del brillo de la cercana Andalucía, mirando aquella 
porción de la España sedienta, donde el trabajo y el cansancio sofocaban el día y alarga- 
ban la noche, ¿sintió piedad Cervantes? Durante muchos años miró aquella realidad las- 
timosa. Es lícito conjeturar que llegó a sentir lástima, y que acaso la lástima fuese lo que 
animó a Cervantes a escribir, junto al nombre de Don Quijote, el nombre de La Mancha 
en la cubierta de su libro mago. , 
Es cierto: algunos cervantistas no se resignan a una dedución tan cervantina y nos ha- 
_cen proposiciones de más erudición: los libros de caballerías (y El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de La Mancha es, también, una sátira de aquellas aventuras, como los eruditos 
nos recuerdan) solían ser más pomposos que los relatos de Cervantes, comenzando por 
el lugar de nacimiento o fama de sus héroes: Constantinopla, la Provenza, Persia, Grecia, 
La Pequeña Bretaña... Don Miguel de Cervantes habría escrito «La Mancha» en la prime- 
ra línea de su relato impar para escarmiento y burla de los lectores de libros de caballe- 
rías. La deducción «está muy bien, está bien, no está mal»: debemos respetarla, ¿Pero 
no habría algo más que afán de burla en la elección de aquella tierra como escenario de 
las hazañas del loco más generoso y compasivo de la historia de la literatura? Dejemos 
formulada esta pregunta sobre la mesa de los eruditos: a ellos suele agradarles la activi- 
dad de hallar respuestas. Es una buena actividad. Pero nosotros sigamos preguntando, 
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¿De manera que fue por esta tierra por donde deambuló para siempre aquel loco? ¿Qué 
vio Cervantes en esta llanura exagerada, paciente y casi clandestina, que le llevó a elegir- 
la para depositarla en la inmortalidad, ese lugar donde a los siglos se les mellan los dien- 
tes? Hemos de imaginar a don Miguel mirando parsimoniosamente toda esta horizontali- 
dad, leyéndole sus poblaciones apagadas, sus caminos humildes, alucinados, su cebadal 
sediento. Vería las amapolas rojas disputándole su monólogo al verde del centeno; vería 
la vestimenta lujosa de la espiga de avena; vería la grama enrareciendo los liegos en repo- 
so o confundiendo sus raíces blanquipardas con los barbechos recién removidos; vería 
la hambre de agua en los hierbajos de las lindes. Se sentaría, quizá, contra el furor de 
cierzo, al abrigo de una pedriza. ¿En qué momento decidió que habría de ser aquí, en 
este dilatado andurrial donde se va perdiendo el ceño austero de Castilla la Vieja y que 
carece de la excelsa lujuria de la cercana Andalucía? Tierra de paso y finalmente tierra 
eterna. Tierra donde los árboles —¡tan pocos!— parecen patriarcas que se han quedado 
solos, exhalando su conocimiento del mundo en silencio y a nadie. Quizá durmió cien ve- 
ces, y soñó más de cien, con la cabeza resguardada entre la sombra de la pámpana, hur- 
tándose de la violencia estereofónica del agosto caliginoso. Quizá se recostaba a meditar 
(¿nos damos cuenta? Pensaba en Alonso Quijano: ¿nos damos cuenta?), quizá reflexiona- 
ba en la umbría de los pareazos, y luego, descansado —o inquieto— se levantaba, se inter- 
naba en las calles de polvo, buscando la posada fresca y sirviéndose de sus párpados pa- 
ra que el espejo calcáreo de las fachadas blancas no le lastimase los ojos. 

Quizá sintiera lástima. Cuando el gran energúmeno ruso a quien la gloria recuerda con 
el nombre de Dostoievski dijo que Don Quijote de La Mancha es el libro más grande y 
más triste del mundo, sin duda había advertido que aquel alcabalero manco había com- 


Invenciones 


73 y Ensayos) 


puesto en ese libro, junto a otros muchos mensajes ejemplares, una epopeya de la miserj- 


cordia. ¿Quién, conociendo que el sabio es genial en cada detalle de su obra, no advertiría 
que la presencia de La Mancha como paisaje geológico y humano de la novela más grande 
del mundo no pudo ser sino elección meticulosamente deliberada y sopesada? Tal vez, 
Cervantes eligió ayudado de la piedad, Debió de ver con una ternura compasiva a la ma- 
gra alacena, el sudor cotidiano del campesino parecido al mendigo y abandonado de unos 
siglos llamados de oro, las grietas que en la cara de los trabajadores iban labrando el 
ábrego y la desesperanza. Debió de ver la inclemencia de julio y la ferocidad de enero, 
la escalera de la pobreza de aquellas gentes silenciosas, la pena cobre del candil de acei- 
te, la salvación modesta del mendrugo reblandecido en una servilleta húmeda. Debió de 
ver con insistencia compasiva aquellas bolitas de alcanfor con que las gentes preserva- 
ban sus pocas ropas contra las dentelladas de los años. Debió de ver esa mirada popular 
que vigila los cielos en espera de una limosna de agua que sane la enfermedad de la se- 
quía; debió de ver el niño de seis años esforzándose por alcanzar a ser adulto en la era 
de la trilla, en el arreo de las ovejas, en el prematuro silencio con que buscaba sombra 
para almorzar pan y sandía, Miró con atención, durante años, la tierra y la vida manche- 
gas, oyó tal vez al fondo de su corazón el soliloquio fraternal de la misericordia, se pre- 
guntó quizá sobre en qué lugar de la patria habría de desplegar su inmensidad y su de- 
rrota aquel hidalgo «ciego de amor un día —amor nublole el juicio: su corazón veía—» 
(así supo expresarlo el cervantino don Antonio Machado), y entonces, iluminado ya por 
la paciencia y la justicia y el amor, debió decirse a solas en el cuarto de una posada: Don 
Quijote es manchego; aquí, en La Mancha, desplegará su desvarío y su esforzado ánimo, 
aquí caerá apagado por la desilusión y la vejez y rejuvenecido para siempre por la memo- 
ria, la piedad y el asombro de los seres humanos; aquí, en La Mancha, en esta derrotada 
porción“de una famosa y derrotada España. Entonces se sentó a la mesa, tomó la pluma 
de ave, reflexionó quizá varias semanas, y al fin, titánico y cansado, alegre y viejo, con 
lentitud y decisión, escribió letra a letra una frase sencilla, pesarosa y perfecta: «En un 
lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...» 


Félix Grande 


«..sueños, terrores mágicos, prodigios, 
brujas, fantasmas nocturnos y hechi- 


ZOS...» 


Horacio 


Turner: 
Abadía de Malmesbury 
(Acuarela y tinta. 1791) 
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Fantasmas góticos en la 
Inglaterra del Siglo 
de las Luces 


L. Letters on Chivalry and Romance (1762), de Richard Hurd (1720-1808), obispo pri- 
mero de Lichfield y Coventry, y más tarde de Worcester, fueron uno de los libros que 
más contribuyeron al nacimiento de la novela gótica inglesa. Se hallaban inspiradas en 
parte de las Mémoires sur l'ancienne Chevalerie, del erudito francés Jean-Baptiste de la 
Curne de Sainte Palaye, obra en tres tomos cuyo primer volumen vio la luz en 1759, y 
que hasta 1781 no se completaría. A este Sainte Palaye se le debe también una Histoire 
des Troubadours (1774), que fue traducida al inglés por Susannah Dobson en 1779; dicha 
Susannah Dobson fue también la que tradujo la obra que influyó en Hurd con el título 
de Memoirs of Ancient Chivalry, en 1784, cuando la obra francesa había aparecido ya com- 
pleta. 

Hurd se proponía en sus Letters on Chivalry and Romance demostrar «la superioridad 
de las costumbres y de los relatos góticos» sobre las costumbres y las letras grecolatinas. 
Tanto Ariosto como Tasso en Italia, tanto Spenser como Milton en Inglaterra, se vieron 
seducidos por las grandes materias góticas (la «materia de Bretaña», la «materia de Fran- 
cia»), por lo que el obispo Hurd llama «gothic romances». Tras una discusión preliminar 
acerca del origen de la caballería y de los ideales caballerescos, fundamentados en el va- 
lor, la generosidad, la cortesía (courtoisie) y la religión (todos ellos procedentes, para Hurd, 
de las necesidades militares del sistema feudal), pasa el autor a establecer una «corres- 
pondencia digna de ser subrayada entre las normas de conducta vigentes en los tiempos 
homéricos, tal y como se reflejan en la llíada y la Odisea, y las normas de conducta vigente 
en la época de los caballeros andantes» (los Medievos son siempre parangonables, y la Edad 
Media de Grecia es, al cabo, la edad homérica). Hurd compara, por ejemplo, a los lestrígo- 
nes, ciclopes, Circes y Calipsos homéricos con los gigantes, enanos y hechiceras que les sa- 
len al paso a los héroes medievales; a los aoidoí o aedos griegos con los juglares, los Jue- 
gos Olímpicos con los torneos, y las hazañas de Heracles y Teseo, dando muerte a todo 
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género de monstruos, con similares empresas llevadas a cabo por caballeros como Lan- 
zarote, Galván o Amadís de Gaula. Y Hurd es lo suficientemente moderno (y eso que su 
siglo es el Siglo de las Luces, eminentemente neoclásico) como para preferir a los héroes 
góticos en detrimento de los héroes antiguos. El propio Homero —Hurd dixit— hubiese 
escogido sin dudar a los primeros, si hubiera podido elegir, y ello sin duda a causa de 


_ «la superior bizarría de los tiempos feudales y la mayor solemnidad de sus supersticio- 


nes». La courtoisie que inspiró la época feudal proveyó al poeta de escenarios y temas 
más interesantes —para Hurd— que los simples escenarios y precarios temas que encon- 
tramos en los poemas homéricos. Hay en el mundo feudal una dignidad, una magnificen- 
cia, una variedad de las que carece el mundo homérico (según Hurd, claro está, porque 
para mí, por ejemplo, no hay cosa tan gótica como el universo homérico, aunque sea un 
gótico más primitivo, más inmediato, menos coyriois). 

Los autores góticos —sigue Hurd— superan a los poetas paganos en «maquinaria» s0- 
brenatural (pensemos en las artes de la hechicería y del encantamiento, más desarrolla- 
das en el Medievo —en opinión de Hurd— que en la antigúedad). El mundo gótico presen- 
ta un aspecto más conmovedor, más horrible. Las mistificaciones de los sacerdotes paga- 
nos son un juego de niños comparadas con los hechizos «góticos»: baste comparar a la 
bruja Canidia de Horacio con las brujas de Macbeth, o a los mirtos sangrantes de Virgilio 
con la floresta encantada de Tasso, «Nuestros bardos modernos —Hurd se refiere a los 
poetas góticos del renacimiento y del barroco, a Ariosto, Shakespeare y gente así— son 
mucho más sublimes, más terribles, más inquietantes que los autores grecorromanos. 
Las costumbres que pintan y las supersticiones que rigen esas costumbres son más poéti- 
cas en la medida en que son góticas.» 

Esta vindicación de lo gótico es anterior a la publicación del Castillo de Otranto, la pri- 
mera novela gótica inglesa. Hurd explica el rechazo que su siglo y los inmediatamente 
anteriores habian experimentado respecto de lo gótico, aludiendo al hecho de que el mundo 
feudal no tuvo la fortuna de contar con un gran poeta que, como Homero (Dante es otro 
asunto muy diferente), fuese capaz de dar expresión artística adecuada y suficiente a la 
vida caballeresca y sus ideales (esos Ideales de la Edad Media tan admirablemente glosa- 
dos por Valdemar Vedel, traducción española de Manuel Sánchez Sarto, Barcelona, La- 
bor, 1925-1931, cuatro volúmenes). «Spenser y Tasso —dice Hurd— llegaron demasiado 
tarde, y fue imposib le para ellos pintar con veracidad y perfección aquello que hacía tan- 
to tiempo que había muerto, aquello en lo que ya no se creía». Además, «las costumbres 
góticas, al proceder del sistema feudal, desaparecieron cuando el feudalismo desapare- 
ció, con lo que la caballería quedó borrada de la faz de la tierra, y la gente común comen- 
26 a identificar lo gótico con lo fantástico. Lo romántico (Hurd usa ya el término roman: 
tic), lo tremendo, lo disparatado, lo inusual.» 

«Shakespeare —sigue Hurd— es más grande cuando se sirve del utillaje gótico que cuan- 
do se inspira en la cultura clásica. Tasso es más interesante en los pasajes de la Gierusa- 
lemme que derivan de invenciones góticas, y es más atractivo cuando nos miente 0 205 
aterroriza que cuando juega al juego del clasicismo más o menos templado.» 

Aunque Milton eligió al fin el modelo clásico, estuvo mucho tiempo dudando acerca 
de su elección, «Su tema favorito era el rey Árturo y sus caballeros de la Tabla Redonda. 
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Lo que le apartó de ese tema —supone Hurd— fue, en parte, su creciente fanatismo reli- 
gioso y, en parte, su ambición, que le aconsejaba tomar un camino distinto al que tomara 
Spenser en La reina de las hadas; pero acaso, y sobre todo, lo que hizo que el poema de 
Milton se titulase El paraíso perdido y no Arturo de Britania o algo por el estilo fue el 
descrédito en que la inmortal sátira de Cervantes había sumido las historias caballeres- 
cas.» La estructura de La reina de las hadas, de Spenser es claramente «gótica», pero son 
normas clásicas las que rigen la obra: por eso presenta esa apariencia de sublime defor- 
midad, La arquitectura gótica tiene sus propias normas, y toda obra de arte «gótica» de- 
be seguir esas normas arquitectónicas si quiere hacer honor a su nombre y exhibir un 
aspecto externo no inferior en belleza, desde luego, al de una obra de arte clásica regida 
por normas arquitectónicas de tipo clásico. 

Durante el período clásico, «gótico» es, en términos de crítica literaria, una palabra 
sinónima de barbarie, tosquedad y cursilería. Fueron los franceses, con su enorme in- 
fluencia en toda Europa, quienes forjaron esa sinonimia. Pero no hay que olvidar que era 
también francés el erudito Sainte Palaye antes citado, que en sus Mémoires sur Pancien- 
ne Chevalerie inició el regreso de la cultura europea a la caverna misteriosa del medievo. 

Producto de este ambiente europeo reivindicador de lo gótico es la primera novela «gó- 
tica» (entendido el término tal y como acabamos de explicar al referirnos a Richard Hurd) 
de las letras inglesas: el célebre Castle of Otranto de Horace Walpole (1717-1797). 

Horace Walpole, hijo del gran primer ministro Robert Walpole, fue una persona de enor- 
me talento y agudísima inteligencia. Era un hombre elegante, que regía su vida por con- 
ceptos como el «buen gusto», y un avezado hombre de letras. Como hombre de mundo, 
sin embargo, fingió despreciar su propia actividad literaria, hecho relativamente frecuente 
en artistas dilettanti y en dandies (caso, por ejemplo, del mismo Byron). 

En Eton, Walpole se hizo amigo de Thomas Gray, el poeta, que había traducido por cierto 
al inglés la Introduction a l'Histoire de Danemark (1755) del ginebrino Paul-Henri Mallet, 
obra que incluía algo tan decididamente «gótico» como una versión de la primera parte 
de la Edda Menor o Edda de Snorri, con un resumen de la Edda Mayor y traducciones 
de algunos poemas rúnicos. Walpole y Gray viajaron juntos al Continente y riñeron allí. 
De regreso en Inglaterra, Horace obtuvo un puesto en el Parlamento y varias lucrativas 
sinecuras a través del influjo poderosísimo de su padre. Fue a partir de entonces un cor- 
tesano como mandan los cánones: perspicaz y malévolo observador, chismoso de marca 
y revendedor de cotilleos. La configuración claramente femenina de su mente hizo de él 
un excelente escritor de cartas; su corrspondencia, en particular la mantenida con sir 
Horace Mann, embajador británico en Florencia, constituye una fluida historia de la di- 
plomacia secreta, las intrigas cortesanas, la política subterránea y los escándalos «ele- 
gantes» a lo largo y ancho de los reinados del segundo y tercero de los Jorges. Fue tam- 
bién un magnífico historiador amateur en obras como Catalogue of Royal and Noble Aut- 
hors, Anecdotes of Painting y Historic Doubts on Richard [!I. Pero aquí no nos interesa 
ni el Walpole erudito ni el Walpole cortesano. 

Fue hacia 1750 cuando Walpole, que había comprado una villa en Strawberry Hill, a 
orillas del Támesis, cerca de Windsor (la villa había pertenecido con anterioridad a Mrs. 
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Chenevix, guapísima animadora de los ambientes más selectos del Londres de la época), 
comenzó a convertir su casa en un castillo gótico en miniatura. Sus experimentos arqui- 
tectónicos en Stawberry Hill se prolongaron por un espacio de veinte años, suscitando 
gran interés general y atrayendo a innumerables visitantes. Sin duda, Walpole debe ser 
considerado uno de los más grandes impulsores de la arquitectura ojival en pleno Siglo 
de las Luces. 

Más que castillo, Strawberry Hill era una fantasmagórica mezcla de elementos góticos 
de carácter religioso y de carácter civil aplicados a usos domésticos. Constaba de un claus- 
tro, una iglesia, un torreón cilíndrico, una galería, un refectorio, una torre con escalera 
de caracol provista de balaustrada gótica, ventanas con vidrieras, blasones murales y pa- 
peles pintados con motivos medievales. 

Cuando se conocieron mejor los verdaderos principios de la arquitectura ojival, el góti- 
co burlón y voluntariamente kitsch de Walpole se consideró un experimento divertido 
y un capricho ingenioso. Desde que Iñigo Jones, el discípulo de Palladio, volvió de Italia, 
y su sucesor, sir Christopher Wren, reconstruyó la catedral de San Pablo en estilo rena- 
centista italiano tras el gran incendio de Londres de 1664, el estilo gótico había ido ca- 
yendo más y más en desuso en Inglaterra. La literatura medieval era tan sólo conocida 
por algunos eruditos, por los coleccionistas de manuscritos «góticos» y pliegos sueltos 
de baladas compuestas en letra gótica del siglo XVI, y por algún que otro anticuario que 
se obstinaba en conceder un valor a las antigijedades medievales. Artes y técnicas artísti- 
cas del Medievo como la pintura a la témpera, la iluminación de códices, la coloración 
de la vidrieras, las formas de tallar la madera, los tapices y bordados, la ciencia heráldi- 
ca, etc., estaban ahora en manos de un cortísimo número de especialistas. Pero la abadía 
de Westminster, la Torre de Londres y las catedrales de Salisbury y de York, por no ha- 
blar más que de algunos monumentos góticos ingleses, seguían ahí, en pie, testimonian- 
do una cultura y una época histórica que, más pronto o más tarde, recibirían la atención 
debida. 

Sir Charles L. Eastlake, en su History of the Gothic Revival (Londres, 1872), dice lo si- 
guiente (pág. 43): «Es imposible leer las cartas o las obras de ficción de Walpole sin tener 
muy en cuenta su predilección por la Edad Media. Su Castillo de Otranto fue la primera 
obra moderna de ficción que podemos llamar «gótica» (esto es, cuyo contenido se centra 
en el pasado «gótico», en la época caballeresca) y, así, se convirtió en el prototipo de la 
clase de novela que sería imitada más tarde con Mrs. Anne Radcliffe y perfeccionada por 
sir Walter Scott. El tirano feudal, el eclesiástico venerable, la desamparada y virtuosa 
doncella, el propio castillo medieval con su foso y su puente levadizo, sus tenebrosos to- 
rreones y aún más lóbregos corredores, todos ellos son elementos archiconocidos en este 
género de relatos, pero a Walpole le cabe el mérito de haberlos empleado por vez primera.» 

Las obras completas de Walpole (The Works of Horace Walpole, Earl of Oxford, Lon- 
dres, 1798), publicadas en cinco volúmenes, contienen ilustraciones muy detalladas y pla- 
nos muy cuidados de Strawberry Hill (cfr. «A Description of Strawberry Hill», vol. II, 
págs. 395-516). Artesonados, nichos, paredes, columnas, etc., son copia o, mejor, parodia 
de ejemplos góticos preexistentes, pero se desprecia o se ignora en todo momento el pro- 
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pósito original para el que fueron construidos: de ese modo, una piedra de altar se con- 
vierte en una mesa de salón, y se producen muchas transformaciones por ese estilo. Todo 
ello hace de Strawberry Hill una especie de obra maestra del kitsch universal. 

Walpole no llegó al goticismo por la puerta de la literatura. El goticismo de Walpole 
fue simplemente un «desarrollo especializado» de sus gustos como erudito y como colec- 
cionista. El museo de curiosidades que reunió en Strawberry Hill incluía no sólo arma- 
duras, vidrieras y misales iluminados, sino un tesoro variopinto de porcelanas, esmaltes, 
bronces, pinturas, grabados, libros antiguos, monedas, etc., y reliquias tan estrambóti- 
cas como un sombrero del cardenal Wolsey, un guante de la reina Isabel o las espuelas 
* que Guillermo de Orange calzó en la batalla del río Boyne (la que trajo consigo la caída 
de Irlanda, último territorio que permanecía fiel al pretendiente católico, Jacobo Estuar- 
do). El romanticismo de Walpole no es más que un ligero barniz de su personalidad, que 
era la de un hombre típicamente dieciochesco. 

Lo mismo que los Hieroglyphic Tales (incursión de Walpole en el campo de la escritura 
automática y el nonsense; véase el precioso prólogo, titulado «Les excentricités de Hora- 
ce Walpole», de Edouard Roditi a la reciente traducción francesa, Contes hiéroglyphiques, 
Paris, José Corti, 1985) y que Nature will prevail (una concesión a la «comédie larmoyan- 
te» de moda), El castillo de Otranto fue sólo un pasatiempo del cortesano y del coleccio- 
nista de antigiiedades, una consecuencia más o menos casual de los disparatados gustos 
arquitectónicos de Walpole. Strawberry Hill fue el auténtico padre del Castillo de Otran- 
to, cuyo título está admirablemente escogido, pues es el propio castillo el verdadero pro- 
tagonista de la novela, quedando al fondo del cuadro, muy desdibujados, los personajes 
humanos, en Un revelador segundo plano, 

El 9 de marzo de 1765 escribía Walpole al reverendo William Cole: «Os confesaré cuál 
ha sido el origen de esta novela. Una mañana de comienzos del pasado mes de junio, me 
desperté de un sueño, del que todo lo que pude recordar fue que me encontraba en un 
viejo castillo (un sueño, por otra parte, muy natural en una cabeza como la mía, siempre 
llena de historias góticas) y que sobre la balaustrada superior de una gran escalinata, 
vi una gigantesca mano enguantada de hierro. Por la tarde me senté y empecé a escribir, 
sin saber lo que realmente quería contar, La obra fue creciendo en mis manos. Estaba 
tan absorto en la tarea que terminé la novela en menos de dos meses, teniendo en cuenta 
que escribía desde después del té, a eso de las seis de la tarde, hasta la una y media de 
la madrugada.» 

The Castle Of Otranto. A Gothic Story se publicó en 1765 (dice Walpole que el 24 de di- 
ciembre de 1764 se imprimieron quinientos ejemplares). De acuerdo con la portada, fue 
traducida del original italiano de Onufrio Muralto al inglés por un tal William Marshall. 
Esta mistificación se mantiene en el prefacio de la novela, en el que el supuesto Marshall 
pretende que el libro se imprimió en caracteres góticos (cómo no) en Nápoles en 1529, 
y que fue encontrado en la biblioteca de una antigua familia católica del norte de Inglate- 
rra. En el prefacio a la segunda edición, Walpole describe la novela como «una tentativa 
de fundir en uno los dos tipos de narrativa, la antigua y la moderna», y declara que, al 
introducir diálogos de corte humorístico entre los sirvientes del castillo, toma «a la natu- 
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raleza y a Shakespeare como modelos», al mismo tiempo que invoca a Voltaire para cen- 
surar la mezcla de bufonería y solemnidad que ofrecen las tragedias shakesperianas. 

La pretensión de Walpole de haber creado un nuevo tipo de novela ha sido generalmen- 
te admitida. Su iniciativa en literatura resultó, al cabo, tan fructífera o más que su inicia- 
tiva en arquitectura (con el fruto de Strawberry Hill). La novela El castillo de Otranto 
y la tragedia The Mysterious Mother («La madre misteriosa»), de Horace Walpole, fueron 
los progenitores literarios de las novelas de Mrs. Radcliffe e influyeron no poco en las 
de sir Walter Scott. Ceñudos castillos y tenebrosos monasterios, caballeros con armadu- 
ra y damas en apuros, monjes y monjas y ermitaños..., todos los personajes y ámbitos 
que poblarían la imaginación de la escuela romántica, puede decirse que tuvieron su ori- 
gen en aquella noche en que Walpole se entregó al sueño con la cabeza llena de antigiieda- 
des góticas y soñó que veía una gigantesca mano enguantada de hierro sobre la balaus- 
trada de la propia escalinata de su castillo, en Strawberry Hill. 

El castillo de Otranto mereció cálidos elogios por parte de Byron y de Scott. No hay 
nada demasiado novedoso en el argumento de la novela, que presenta todas las caracte- 
rísticas de la ficción romántica avant la lettre. Manfredo, ambicioso señor de Otranto, 
sobrino de Ricardo, usurpador del reino que envenenó en Palestina a Alfonso, el legítimo 
soberano, vive bajo la pesadilla de una profecía de san Nicolás, según la cual la estirpe 
del usurpador continuará reinando hasta que el legítimo soberano se torne tan enorme, 
tan gigantesco que no quepa en el castillo, y mientras descendientes varones del usurpa- 
dor lo ocupen. Al principio de la novela, el único hijo de Manfredo cae muerto por un 
olmo de gran tamaño, caído no se sabe de dónde, en visperas de su boda con la encanta- 
'- dora Isabel. Parte, pues, de la profecía (que el usurpador se quede sin hijos varones) ame- 
naza así con cumplirse, por lo que Manfredo decide repudiar a su esposa y casarse con 
Isabel. Ésta huye, ayudada por un joven campesino, Teodoro, que guarda un extraño pa- 
recido con el retrato de Alfonso y que es sospechoso de complicidad en el asesinato del 
hijo de Manfredo. Encarcelan al campesino, pero éste es liberado por Matilde, hija de 
Manfredo, de quien Teodoro se enamora. Estos amores tienen un trágico final, pues Man- 
fredo, recelando una intriga entre Teodoro e Isabel, y enterándose de que por la noche 
Teodoro ha de encontrarse junto a la tumba de Alfonso con una dama del castillo, corre 
al lugar de la cita y mata a la dama, que resulta ser precisamente Matilde, su propia hija. 
El espectro de Alfonso, que vaga por el castillo con una apariencia descomunal, se vuelve 
tan grande que —dando cumplimiento a la segunda profecía— no cabe en el castillo y 
acaba derribándolo. Manfredo, aterrorizado, revela el crimen que le permitió usurpar 
el trono; Teodoro, que no es otro que el legítimo heredero, se casa con Isabel; Manfredo 
y su esposa se retirarán a un convento. 

Lo novedoso del Castillo de Otranto es su atmósfera gótica: el viento que silba entre 
las almenas, la puerta secreta por la que Isabel huye, las lóbregas mazmorras (parecen 
carceri de Piranesi; la traducción castellana de Bruguera, Barcelona, 1982, con un estu- 
dio preliminar de Mario Praz, muestra en cubierta una prisión piranesiana), etc. Pero el 
medievalismo de Walpole era bastante superficial, sin punto de comparación, por ejem- 
plo, con el medievalismo de Scott, mucho más documentado. El libro no es, en modo al- 
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guno, una novela histórica, y el estilo, el lenguaje, los sentimientos, son completamente 
«modernos», Walpole sabía poco de la Edad Media, una época que, por lo demás, no esta- 
ba en absoluto en consonancia con su espíritu. En el fondo, Walpole no dejó nunca de 
ser un frivolo, un petimetre de salón, un «erudito a la violeta», y sus incurables superfi- 
cialidad y dilettantismo, unidos a su proverbial falta de seriedad, se reflejan muy bien 
en El castillo de Otranto, haciendo aún más jugosa la lectura de la novela, de todo punto 
“obligatoria para los amantes de la fantasía. (La mejor edición continúa siendo la de W.S. 
Lewis, Oxford University Press, 1964, y sucesivas reimpresiones.) 

En su tragedia «gótica» The Mysterious Mother, Walpole nos habla de un incesto, ex- 
puesto de manera particularmente morbosa y cruelmente melodramática. El escenario 
es un castillo de Narbona; la chátelaine es la protagonista. Los demás personajes son ca- 
balleros, frailes, doncellas huérfanas y criados; no falta la obligada mención de conven- 
tos, fosos, mazmorras, puentes levadizos, etc.; se alude a la herejía valdense y al asesina: 
to de Enrique III y Enrique IV. Las inclinaciones personales del autor (que era whig y 
protestante) se muestran claramente en la delectación con que se describen las intrigas 
clericales. La pieza, por desgracia, y que yo sepa, no ha sido traducida aún al español. 

Una de las primera imitaciones del Castillo de Otranto fue la novela The Champion of 
Virtue (Colchester, 1777), con el subtítulo A Gothic Story en su portada, reimpresa el año 
siguiente con el rótulo con el que hoy la conocemos: The Old English Baron (ed. James 
Trainer, Oxford University Press, 1976), de Clara Reeve (1729-1807). La propia autora re- 
conoce su deuda en el prefacio a la segunda edición de la obra: «Esta historia es retoño 
literario del Castillo de Otranto.» 

Como Walpole, también Reeve finge ser tan sólo la persona que tradujo la historia de 
un manuscrito en antiguo inglés, no la inventora de la misma (el truco sigue funcionando 
en nuestros días; dígalo, si no, El nombre de la rosa, de Umberto Eco). Sin embargo, en 
la segunda edición, ya con el título The Old English Baron, el nombre de Clara Reeve apa- 
rece en portada como autora de la novela, 

El período histórico en que se desarrolla la trama novelesca, es el siglo XV, durante 
el reinado de Enrique VI de Inglaterra. Pero, pese al subtítulo, la ficción es mucho menos 
«gótica» que la del Castillo de Otranto, y su «modernidad» de estilo y de sentimientos 
apenas se ve amenazada por una delgadísima pátina de medievalismo, Como en el libro 
de Walpole, hay en el Barón de Clara Reeve un asesinato y una usurpación, un legítimo 
heredero despojado de su herencia y convertido en un simple aldeano, una habitación 
encantada, gemidos sobrenaturales en mitad de la noche, un espectro con armadura y 
un misterioso gabinete con su esqueleto y todo. El propio Walpole calificó la obra de su 
discípula como tediosa e insípida, «una especie de Otranto reducido a la razón y a la pro- 
babilidad», pues el sustrato «gótico» no puede evitar un desarrollo «moderno» de la ac- 
ción, pleno de edificante moralina y sentimentalismo cursilón. 

La misma Clara Reeve publicó en 1785, en dos tomos, un The Progress of Romance, una 
especie de simposio sobre historia de la novela en una serie de conversaciones vesperti- 
nas. Su propósito era reclamar para la prosa narrativa un lugar de honor en la literatura, 
en la casilla contigua a la épica. Reeve define el romance como una «fábula heroica o poe- 
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ma épico en prosa», aludiendo a Homero como al «father of romance». Pasa luego revista 
a la novela grecolatina, las historias caballerescas medievales, Chaucer, Spenser, Milton, 
Cervantes. Pero la mayor parte de la obra está dedicada a la ficción contemporánea: Ri- 
chardson, Fielding, Smollet, Crébillon, Marivaux, Rousseau, etc. Cita con frecuencia el 
Essay on the Ancient Minstrels, de Percy (el autor de Reliques of Ancient English Poetry) 
menciona a Ossian y a Chatterton, e invoca a Richard Hurd, Thomas Warton y otras auto- 
ridades. Utiliza con profusión la Dissertation on Fable and Romance, de James Beattie, 
en la que pueden leerse párrafos exegéticos sobre El castillo de Otranto. 

Uno de los libros analizados por Clara Reeve es Longsword, Earl of Salisbury. An Histo- 
rical Romance, publicado en dos volúmenes en 1763, dos años antes que Otranto. Su autor 
es Thomas Leland, historiador y teólogo irlandés. Se trata de la primera ficción de este 
tipo de la literatura inglesa. La acción se desarrolla durante el reinado de Enrique III 
de Inglaterra. No hay demasiados elementos «góticos» en esta protonovela histórica, 

Las Novels de Mrs, Anne Radcliffe (1764-1823) constituyeron el volumen X de la «Nove- 
list's Library», de Ballantyne; el tomo incluía un estupendo prólogo de sir Walter Scott. 
Hay ediciones modernas y excelentes de los Mysteries of Udolpho (1794), a cargo de Bo- 
namy Dobrée (Oxford University Press, 1966), del Italian or The Confessional of the Black 
Penitents (1797), al cuidado de Frederick Garber (Oxford University Press, 1968), y, últi- 
mamente, del Romance of the Forest (1791), editado por Chloe Chard (Oxford University 
Press, 1986). 

Anne Ward nació en 1764, el año de los primeros quinientos ejemplares del Castillo de 
Otranto. Se casó con Mr. Radcliffe, un editor que se pasaba el día fuera de casa y no re- 
gresaba hasta bien entrada la noche. Anne comenzó a escribir para entretenerse durante 
las largas horas de soledad que pasaba a diario. Debemos, pues, agradecerle las ausen- 
cias a su marido. 

En 1809 se difundió la noticia de que Mrs. Radcliffe había muerto. Otra forma del ru- 
mor fue que se había vuelto loca a fuerza de fijar su mirada y su mente en visiones de 
horror y de misterio. Pero ninguna de las dos noticias resultó, al cabo, cierta. Anne Rad- 
cliffe viviría hasta 1823, en plena posesión de sus facultades mentales, aunque dejó de 
publicar en 1797. 

Sus obras de ficción novelesca son: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), Sicilian 
Romance (1790), Romance of the Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794), The Ita- 
lian (1797) y Gaston de Blondville (escrita a partir de 1802, pero publicada póstumamente 
en 1826) ( 

Los argumentos son complicados, y abundan esas disparatadas situaciones-límite y esos 
desquiciados incidentes que caracterizan la ficción romántica: escondrijos extraños, ase- 
sinatos, duelos, disfraces, secuestros, fugas, intrigas de todo tipo, documentos falsifica- 
dos, descubrimientos de antiguos crímenes, identificaciones tardías de herederos ocul- 
tos, etc. Hay ceñudos e inmisericordes villanos —precursores, quizá, de Manfred y de La- 
ra, pues las historias de Mrs. Radcliffe no dejaron de influir, y mucho, en Byron—, da- 
mas de alto linaje que se retiran a conventos para expiar sus pecados (unos pecados que, 
por cierto, no se nos explican hasta que la autora empieza a tirar de la madeja en el últ 
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mo capítulo de la novela), asesinos a sueldo, bandidos, tiranos, feudales, monjes, inquisi- 
dores, confidentes y simples criados, El enamorado es siempre gentil, melancólico, apa- 
sionado, respetuoso e impetuoso a la vez; se expresa siempre de manera muy delicada; 
tiene unos ojos grandes y negros, y una frente noble y despejada por la que se despeñan 
algunos rizos de azabache. La heroína es sensible y melancólica; cuando pasea por la ori- 
lla del mar o a través de las montañas, en el crepúsculo o bajo la luna de medianoche, 
o cuando el viento silba y desordena sus bucles de oro, no puede por menos de endilgar- 
nos alguna poesía que surge de lo más profundo de su pecho. 

En Radcliffe a lo «gótico» se añade lo «sentimental», un elemento ya presente en Ri- 
chardson, Rousseau y el joven Goethe, en la «comédie larmoyante» francesa, en Sterne, 
etc, Emily, en Los misterios de Udolfo, no puede ver la luna, ni escuchar el rasgueo de 
una guitarra o el órgano de una iglesia o el murmullo de los pinos al viento, sin que se 
le salten las lágrimas. Las heroínas de Mrs. Radcliffe son descendientes de Pamela y de 
Clarissa Harlowe, pero se desenvuelven en situaciones mucho más «góticas», mucho más 
desaforadamente románticas que sus antecesoras: un poco a la manera de las heroínas 
del Marqués de Sade, son raptadas por rufianes enmascarados, emparedadas en conven- 
tos, hechas prisioneras en castillos propiedad de aristócratas bandidos, rodeadas de ho- 
rrores naturales y sobrenaturales, amenazadas de muerte, perseguidas y hasta violadas. 
Y, sin embargo, nunca pierden sus convicciones morales y la nobleza de sus sentimien- 
tos, ni en los momentos más desesperados. 

Emily, prisionera en el tenebroso castillo de Udolfo, en poder de bribones cuyas orgías 
inundan de terror el día y la noche, teme por su virtud y por su vida, y no se le ocurre 
otra cosa que entrevistarse con el señor del castillo —asesino de su tía— y recordarle 
que, dado que ha muerto su protectora, no sería correcto ni decente seguir bajo su techo 
asi sin carabina al lado, y que tenga a bien devolverla a casa. 

Las novelas de Mrs. Radcliffe son «góticas», pero no necesariamente de tema medieval, 
En Los misterios de Udolfo la acción se desarrolla a finales del siglo XVI; en el Romance 
of the Forest, en 1658; en El italiano, en 1760. Pero la imaginería es gótica y el protagonis- 
ta real de cada historia es, por lo común, como en Walpole, un edificio más o menos en- 
cantado, En Los misterios de Udolfo, un castillo en los Apeninos; en el Romance of the 
Forest, un monasterio abandonado en lo más espeso de un bosque; en El italiano, el con- 
vento de los Penitentes Negros. 

Las almenas gastadas, los tapices comidos por los gusanos, las escaleras de caracol en 
los torreones, las cámaras secretas, los pasadizos subterráneos, los largos y oscuros co- 
rredores en los que el viento aúlla tétricamente, y las puertas lejanas que se abren y se 
cierran con un gemido humano a medianoche, todos estos elementos derivan del Castillo 
de Otranto. Proceden, asimismo, de Walpole esos terrores sobrenaturales que frecuentan 
los desolados escenarios, los acordes de aquella música misteriosa, esas apariciones que 
se deslizan a través de sombríos aposentos, las voces cavernosas que avisan al tirano pa- 
ra que se guarde de alguien o de algo. Pero el método de Anne Radcliffe es completamen- 
te diferente del de Walpole: la escritora provee de una explicación natural a cada visión 
o a cada ruido presuntamente sobrenaturales. De modo que las voces de ultratumba re- 
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sultan proceder de un hábil ventrilocuo, o que el cadáver putrefacto que Emily ve detrás 
de una cortina negra en la cámara de los horrores de Udolfo, no es más que una figura 
de cera, construida como memento mori para un penitente de antaño. Tan pronto como 
el lector se entera de este truco, está avisado ya para que, cuando aparezca otra alma 
en pena en el siguiente capítulo, la autora se las arregle para hacer de ese fantasma una 
criatura de carne y hueso. 

Es en la dramática manipulación del paisaje donde Radcliffe resulta más original. Un 
crítico ha llamado a la novelista «el Salvator Rosa de la ficción». Es en la descripción 
de paisajes donde su influericia en autores como Byron y Chateaubriand (en este último 
a través de dramatizaciones y traducciones francesas de sus novelas) es más manifiesta. 
La escenografía de Mrs. Radcliffe —esa Venecia a la luz de la luna, o esas gargantas de 
los Apeninos con sus negras arboledas y espumeantes torrentes— tiene algo de operísti- 
co. Es curioso, a este respecto, el hecho de que Anne nunca estuvo en Italia, ni en Suiza, 
ni en el sur de Francia; los escenarios de sus novelas están fabricados a partir de graba- 
dos de la época y descripciones de segunda mano. Pero no todo fue fruto de su imagina- 
ción, porque acompañó a su marido en excursiones por los lagos y otros lugares de Ingla- 
terra, y en 1794 viajó en plan turístico por el Rin, como atestigua su Journey through Ho- 
lland and the Western Frontier of Germany, volumen publicado en Londres en 1795. 

Mrs. Radcliffe es una auténtica maestra en el arte de producir terror, y se sirve para 
ello del arma favorita de los novelistas románticos: el misterio, Crea en los lectores de 
sus novelas una sensación de peligro inminente, de continuo «suspense», de mal presagio 
a punto de cumplirse. Parece que alguien o algo del más allá está presente en esas enor- 
mes estancias aparentemente vacías; el propio silencio resulta ominoso; hay un eco pe- 
renne de espectrales pisadas allá a lo lejos, mientras los fantasmas acechan en tenebro- 
sas esquinas y se escuchan susurros procedentes de las ajadas tapicerías movidas por 
el viento. La heroína está a punto de morirse de miedo al ver reflejado en el espejo otro 
rostro pegado al suyo, o al comprobar cómo su lámpara se extingue en el preciso instante 
en que ha conseguido encontrar, en una vieja cómoda, el amarillento manuscrito que re- 
vela el insondable misterio de su pasado. Pero el relato pierde bastante capacidad de im- 
presionarnos cuando lo que nos cuenta ocurre fuera de la sombra geométrica que trazan 
las almenas. El castillo gótico es todavía, como en Walpole, el núcleo de la novela. 

La primera de las novelas de Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), y 
la última, Gaston de Blondville (póstuma, 1826), son quizá las peores que salieron de su 
pluma, pero ofrecen el interés de presentar puntos de comparación y contacto con las 
llamadas «Waverley Novels», esto es, con las novelas que sir Walter Scott publicó, como 
anónimas, entre 1814 y 1826. 

The Castles of Athlin and Dunbayne desarrolla su acción en Escocia, en dos castillos 
situados en la costa noroccidental. El período histórico en que tienen lugar los hechos 
está sólo vagamente indicado, pero al ser arcos y flechas las armas empleadas en el ase- 
dio de uno de los castillos, hay que pensar en la Edad Media. Dice Scott, en la introduc- 
ción a las Novels de Radcliffe publicadas por Ballantyne (amigo personal de sir Walter, 
cuya colección resultaría un rotundo fracaso económico, arruinando entre otros al autor 
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de Ivanhoe, uno de los que financiaron la serie), que el escenario histórico de The Castles 
of Athlin and Dunbayne es Escocia «in the dark ages», y lamenta que la autora conozca 
tan mal el marco geográfico e histórico de su novela. Y es verdad: los castillos podrían 
haber estado en cualquier otra parte; el barón de Dunbayne podría haber sido italiano, 
francés, ruso o español en vez de escocés, etc. Y todo ello porque los castillos y los baro- 
nes de una novela gótica gozan de una existencia mucho menos precaria que la habitual, 
pues existen tan sólo en las páginas de esa novela gótica, y en ninguna otra parte del mundo, 
lejos del ruido de la realidad y de la urgencia de la muerte. 

Gaston de Blondville se empezó a escribir en 1802 y se publicó póstumamente en 1826, 
cuidando de la edición Sergeant Talfourd. Mrs. Radcliffe finge haber encontrado, en una 
capilla del castillo de Kenilworth, un manuscrito medieval, y es ese hipotético manuscri- 
to lo que ahora ofrece a la luz pública. La acción de la novela tiene lugar en el siglo XIII, 
en tiempos de Enrique III de Inglaterra. El libro no es, desde luego, una novela histórica 
(como lo es Kenilworth, de Scott, publicada anónimamente en 1821), sino una historia 
completamente ficticia, La diferencia entre Gaston de Blondville, y las demás novelas de 
Anne Radcliffe radica en que en Gaston existe un intento consciente de reflejar, más o 
menos torpemente, las costumbres de la época feudal, apareciendo elaboradas descrip- 
ciones de trajes medievales, tapices, arquitecturas, enseñas heráldicas, equipos milita- 
res, un torneo, una cacería real, una fiesta en el gran salón de Kenilworth, una visita ofi- 
cial al castillo de Warwick, etc. Toda esta arqueología —que en Walter Scott resulta muy 
atractiva— conduce en Gaston de Blondville al más insufrible de los aburrimientos. 

Pero no todo en The Castles of Athlin and Dunbayne y en Gaston de Blondville es abu- 
rrida arqueología. Lo que justifica una vez más este tipo de relatos es el «gótico», aparato 
habitual de puertas secretas, tablas escurridizas, escaleras de caracol ocultas en la espe- 
sura de los muros, galerías subterráneas que conducen a un convento cercano 0 a una 
gruta en medio del bosque, aposentos desiertos iluminados por la luna a través de venta- 
nas ojivales, torreones en ruinas y la noche, siempre la noche, girando alrededor, lúgubre 
y sepulcral, como la losa de una tumba. 

Gaston de Blondville es la única novela de Radcliffe en que sale un espectro de verdad, 
no sometido a ningún tipo de racionalización posterior: es el espíritu de Reginald de Fol- 
ville, caballero hospitalario de San Juan, otrora asesinado en la floresta de Arden por 
Gaston de Blondville y el prior del convento de Santa María. Acaso Radcliffe, en esta su 
última novela, derivase hacia posiciones menos escépticas en relación con las aparicio- 
nes de ultratumba. El espectro al que me refiero no limita su presencia a las horas noc- 
turnas, sino que se pasea por el castillo a todas horas. Al final, da muerte a sus dos asesi- 
nos, a uno en su celda y al otro en un torneo en el que la apariencia externa del fantasma, 
un misterioso caballero de armadura completamente negra, tal vez haya influido en el 
Caballero Negro del Ivanhoe de Scott (el personaje que resulta ser luego el rey Ricardo 
Corazón de León). 

La guerra entre novela realista y novela gótica se ejemplifica muy bien con La abadía 
de Norihanger (Northanger Abbey), de Jane Austen (1775-1817), obra escrita en 1803, pero 
inédita hasta 1817, año de la muerte de su autora. Northanger Abbey es a la novela gótica 
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como el Quijote a las novelas de caballerías. La protagonista del relato, Catherine, es de- 
vota de Los misterios de Udolfo: «Mientras tenga Udolfo para leer —dice—, me siento co- 
mo si nadie pudiese hacerme infeliz.» Conversa luego con su íntima amiga: «Cuando ha- 
yas terminado Udolfo —comenta— leeremos juntas El italiano, y te he hecho una lista 
de otros diez o doce libros del mismo estilo... El castillo de Wolfenbach, Clermont, La mis- 
teriosa advertencia, El brujo del bosque negro, La campana de medianoche, El huérfano 
del Rin y Horribles misterios.» En otra ocasión pregunta Catherine a un amigo: «¿Ha leí- 
do usted Udolfo, Mr. Thorpe?» Y el amigo responde: «¡Udolfo! ¡Dios mío! No, no suelo 
leer novelas. Las novelas están llenas de absurdos y majaderías. No ha habido una tolera- 
blemente pasable desde que se publicó Tom Jones, salvo El monje. La leí el otro día. Pero, 
por lo que toca a las demás, son la cosa más estúpida del mundo...» 

En este rápido escrutinio de la novela gótica (recuérdese el que el cura y el barbero 
llevan a cabo en el Quijote), lo único que parece salvar a Jane Austen por boca de Mr. 
Thorpe es El monje, la espléndida novela a de ese magnífico escritor y curiosísimo perso- 
naje que se llamó Matthew Gregory Lewis (1775-1818). 

En 1816, de camino hacia Italia, Lewis permaneció una temporada con Byron y Shelley 
en su retiro suizo de la Villa Diodati de Ginebra, y animó a todo el grupo allí reunido 
a escribir historias fantásticas. El logro más notable de aquellas excéntricas reuniones 
fue la extraordinaria novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo 
(1818), pero también fue fruto de las mismas El vampiro, de John William Polidori, una 
pintoresquísima novela corta en la que su autor, secretario y amante a la sazón de Byron, 
retrata a su patrón en el protagonista del relato, Lord Ruthwen, un vampiro (el vampiris- 
mo de Byron quedaría corroborado por el hecho de que, durante muchos años, El vampi- 
ro se consideraría obra suya, y no de Polidori). 

La estancia de Lewis en la ginebrina Villa Diodati está atestiguada por un códice, fir- 
mado por Byron y Shelley como testigos, en el que el autor del Monje escribió de su puño 
y letra un tratadillo acerca del modo de proteger con más eficacia a los esclavos que te- 
nía en sus plantaciones de Jamaica, Dos años después de este encuentro en Ginebra, pro- 
videncial para la literatura fantástica, y durante su viaje de regreso a Inglaterra, después 
de visitar sus posesiones en las Indias Occidentales, Lewis murió de fiebre amarilla y fue 
sepultado en el mar. 

M.G. Lewis heredó sus inclinaciones románticas de su madre, una dama de pequeña 
estatura y muy sentimental, cuyo aspecto juvenil hizo que con frecuencia la considerasen 
hermana, y no madre, de Matthew. Una dama que, por otra parte, no hacía otra cosa que 
leer novelas. Digo mal: también las escribía, porque la buena señora tenía algo de literata 
y aspiraba a los honores literarios. La devoción de Lewis hacia ella sólo es parangonable 
con la que otro maestro de las letras fantásticas, el texano Robert Erwin Howard, sintie- 
ra por su madre más de un siglo después; Howard llegaría a suicidarse a la temprana 
edad de treinta años, al enterarse de que su madre estaba muy enferma y tenía los días 
contados (pese a la brevedad de su vida, Howard nos ha legado personajes tan deslum- 
brantes como Conan, el rey Kull, Sonja la Roja, Solomon Kane, Bran Mak Morn, etc.). 
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Incondicional de su madre, Lewis emplea un tono muy tierno en las cartas que le escribe, 
dirigiéndose a ella como si en vez de ser su hijo fuese su hermano mayor. Un hermano 
mayor que, enterado de que la dama había escrito una novela y una tragedia, y se dispo- 
nía a publicarlas, se expresa epistolarmente como sigue: «Una mujer no debe convertirse 
en un personaje público. A medida que adquiere notoriedad, pierde delicadeza. Siempre 
he considerado a la mujer escritora como una especie de medio hombre.» (Lewis no de- 
muestra en estos párrafos ser muy partidrio de las mujeres escritoras, aunque acaso tam- 
bién influya en el rechazo de las actividades literarias de su madre el hecho de que no 
faltaron chismosos y maldicientes que atribuyeron la paternidad del Monje a su madre, 
y no a él) 

Fue, sin duda, Ambrosio, or The Monk (1795) la obra más célebre de M.G. Lewis. Se 
publicó originariamente en tres volúmenes. Se trata de una novela gótica en la mejor tra- 
dición de Walpole y Mrs. Radcliffe. Comenzó a escribirla en Oxford, en 1792, describién- 
dola en carta a su madre como «una novela al estilo del Castillo de Otranto». En el verano 
de ese mismo año viajó Lewis a Alemania y vivió una temporada en Weimar, donde cono- 
ció a Goethe y trabó contacto con el «Sturm und Drang» alemán. Durante años Lewis fue 
uno de los más activos intermediarios entre los proveedores alemanes de asuntos fantás- 
ticos y terroríficos y el mercado literario británico, 

Estando en La Haya, en el verano de 1794, tornó Lewis al Monje y lo terminó en diez 
semanas. «Me vi obligado a volver sobre mi novela —escribe a su madre— al leer Los 
misterios de Udolfo, que es, en mi opinión, uno de los libros más interesantes que se ha- 
yan publicado nunca... Cuando lo leas, dime si piensas que existe algún parecido entre 
el personaje de Montoni y yo. Confieso que es algo que me inquieta.» Esta inocente vani- 
dad de imaginar un parecido entre el perverso villano inventado por Radcliffe y su pro- 
pia angelical personalidad nos habla por sí sola del disparatado carácter que adornaba 
al bueno de Matthew (llamado «Monk» Lewis a partir de la aparición de su famosa novela). 

En El monje se usa y se abusa del ya familiar aparato «gótico»: hay Grandes de Espa- 
ña, heroínas de resplandeciente belleza, asesinos a sueldo, bandidos montaraces, dueñas 
necias y criados parlanchines, frailes, monjas, inquisidores, espejos encantados, varitas 
mágicas, hechizos nocturnos, brujos, espectros, demonios, etc. Todo ello hace de la nove- 
la una apasionante aventura desde la primera página hasta la última (aventura que pue- 
de recorrerse con preferencia en la edición crítica llevada a cabo por Howard Anderson, 
Oxford Univesity Press, 1973, pero que también puede disfrutarse en una traducción cas- 
tellana reciente de Francisco Torres Oliver). 

No hay nada estrictamente medieval en El monje. El caballero típico cubierto de hie- 
rro no aparece en la novela, cuya localización histórica brilla por su ausencia. Pero el 
ambiente conventual evoca una atmósfera de medievalismo. Tanto que hasta se nos anto- 
ja medieval la cita de Horacio (Epístolas II 2, versos 208-209) que inaugura la novela: 


Somnia, terrores mágicos, miracula, sagas, 
nocturnos lemures portentaque 


(«sueños, terrores mágicos, prodigios, brujas, fantasmas nocturnos y hechizos»). 
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Ambrosio, el protagonista, es el prior del convento capuchino de San Francisco, en Ma- 
drid; es hombre de una rígida austeridad, cuya arrogancia espiritual lo convierte en pre- 
sa fácil para las tentaciones de un demonio en forma de mujer (recuérdese El diablo ena- 
morado, de Cazotte) que lo conduce a una larga serie de crímenes, incluidos incesto y pa- 
rricidio, hasta que finalmente vende su alma al diablo para escapar de las prisiones de 
la Inquisición y del inevitable auto de fe, firmando el pacto demoníaco con sangre de sus 
propias venas. El diablo se lleva entonces a su víctima y se remonta en vuelo con él hasta 
la cima de un pico en Sierra Morena, donde, en un paisaje digno de Salvator Rosa con 
torrentes, peñascos, cavernas y florestas, a la luz de una luna de opereta, mientras el viento 
silba y las águilas reales emiten su penetrante chillido, arroja a Ambrosio al abismo, dan- 
do fin a su vida pecadora y quedándose con su alma. 

El monje obtuvo para su autor una inmediata y enorme gloria pública, pero muy pron- 
to la novela fue combatida por su presunta inmoralidad. Lewis trató de defenderse ale- 
gando que el plan general y la moraleja de su historia las había tomado de la Historia 
del santón Barsisa, aleccionador relato publicado en The Guardian, número 148. Pero la 
naturaleza excesivamente procaz de alguna de las descripciones indujeron al Fiscal Ge- 
neral a paralizar la venta del libro en tanto Lewis no suprimiera los pasajes susceptibles 
de censura, cosa que el autor hizo en la segunda y sucesivas ediciones. (Al contrario que 
la versión castellana publicada por Táber en 1970, la traducción ya citada de F. Torres 
Oliver, Barcelona, Bruguera, 1979, basa su tarea en la princeps, sin ningún tipo de supre- 
siones.) 

Al calor del éxito obtenido por E! monje, Lewis escribió una tragedia, The Castle Spec- 
ter, que se estrenó a finales de 1797 en Londres, alcanzando como libro su undécima im- 
presión en 1803. La escena del drama se situaba en el castillo de Conway, en Gales (de 
nuevo un castillo protagonizando la acción de un texto gótico). Nuestro Manuel José Quin- 
tana adaptó The Castle Specter al castellano, con el título de El duque de Viseo (Madrid, 
Benito García, 1801). De esta libérrima adaptación de Quintana me ocupé en 1984, en un 
trabajo sobre la literatura fantástica española del siglo XVIII que publiqué en las pági- 
nas de esta misma revista. 

Las contribuciones personales de Lewis a sus compilaciones Tales of Terror y Tales of 
Wonder ofrecen al lector los mismos elementos góticos que encontrábamos en El monje: 
demonios que hacen rechinar sus colmillos de acero al disponerse a devorar una tribu 
de escorpiones; doncellas hermosísimas que son raptadas por espíritus primordiales, co- 
mo el Rey del Invierno, el Rey de las Aguas, el Rey de las Nubes o el Espíritu de las Caña- 
das, y que luego son envenenadas o mueren entre atroces torturas, para más tarde —ya 
como espectros— ir de visita a casa de sus enamorados y depositar en sus labios besos 
de hielo para arrebatarles el alma; monjes sombríos y canónigos perversos; el eco paseán- 
dose, siniestro, por las viejas arcadas ojivales; las velas apagándose en el momento en 
que son más audibles esos aterradores pasos que no pertenecen a ninguna criatura terre: 
na; las antorchas iluminando frescos antiquísimos en la bóveda de la capilla, frescos que 
muestran espantosas escenas infernales; el búho como centinela del diablo en lo alto de 
la torre; esos gemidos inidentificables que proceden de los subterráneos del castillo, etc. 
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Los Tales of Wonder incluyen traducciones de Goethe y Herder llevadas a cabo por el 


propio Lewis, versiones inglesas de baladas alemanas, y baladas inglesas (algunas de ellas 
del propio compilador). Lo más divertido es que Lewis incluye, junto a esas baladas pro- 
pias, otras que parodian las primeras. Una vez más nos encontramos con ese Lewis frivo- 
lo que no es, en el fondo, más que un niño que nunca creció y que se complace en contarse 
a sí mismo cuentos de fantasmas en la oscuridad de la noche para autoasustarse y reco- 
brar así el miedo que pobló su infancia, aquel inolvidable temblor que es de las pocas 
cosas en la vida que merece la pena recuperar. Y todo ello sin perder de vista en ningún 
momento el sentido de la ironía y del humor. 

Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), publicada en 1820, es una de las mejo- 
res y más famosas novelas de misterio y terror de todos los tiempos. Muchos la conside- 
ran la obra maestra de la novela gótica, superior a Otranto, a Udolfo y al Monje. Se abor- 
da en ella el viejo tema del judío errante, mezclado con el anticatolicismo militante de 
Charles Robert Maturin (1782-1824), su autor (que era clérigo protestante), y enriquecido 
con un largo capítulo de fuerte exotismo, ambientado en una India paradisíaca. Ha sido 
objeto de una espléndida edición crítica, llevada a cabo por D. Grant (Oxford University 
Press, 1968). Al castellano lo ha traducido el inevitable Torres Oliver. 

Melmoth ha firmado un pacto —como Ambrosio en The Monk— con el diablo: a cambio 
de su alma obtiene la prolongación indefinida de su existencia. Pero ya no soporta vivir 
tanto tiempo, y el pacto dice que sólo conseguirá el descanso si encuentra a otro mortal 
dispuesto a reemplazarlo. La novela se compone de seis episodios cuyo punto común más 
importante es aquel en que Melmoth intenta que alguien lo sustituya y termine así el pac- 
to que lo tortura. Así, es rechazado por Stanton, prisionero en la celda de un manicomio; 
por Moncada, que está en manos de la Inquisición; por Walberg, que ve cómo sus hijos 
se mueren de hambre; por Elinor Mortimer y por su propia esposa, Isidora, El episodio 
principal es el de los amores de Melmoth precisamente con Isidora, inocente hija de la 
naturaleza, que aparece en la novela con el nombre de Immalee en medio de una selva 
edénica (es un personaje similar al de Haidée en el Don Juan, de Byron; al de Margarita 
en el Fausto goethiano). 

Melmoth, que mata en duelo al hermano de Isidora después de haberse casado con ella 
por mediación de un espectro, de haber tenido una hija de ella y de haber perdido a la 
niña, que muere, y a la propia Isidora, que siente terror hacia su diabólico amante y aca- 
ba muriendo de un ataque al corazón, vuelve al castillo de sus mayores y, arrebatado por 
todos los diablos, mayores y menores, es arrojado al mar. Como podemos ver, la novela 
abunda en escenas tan terroríficas como extravagantes, siempre narradas con un refina: 
miento digno del Poe de El pozo y el péndulo o del Barril de amontillado. Hay en ella, 
además de terror, un pathos que no evita las sensiblerías de los discípulos de Rousseau, 
lo que en ocasiones la diferencia de los horrores puramente «góticos» evocados en las 
novelas que la precedieron. 

Entre los admiradores del Melmoth de Maturin se encuentran Balzac (autor de una es- 
pecie de continuación de la obra, titulada Melmoth réconcilié) y Dante Gabriel Rossetti. 
Lovecraft lo llamó, en su magistral opúsculo Supernatural Horror in Literature, «el últi- 
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mo y más grande de los góticos», En su época, y utilizando un símil pictórico, se conocía 
a Maturin como «el Fiissli de los novelistas». Thackeray, Baudelaire y Poe fueron otros 
de sus incondicionales admiradores. Oscar Wilde, en 1898, a raíz de su proceso y ulte- 
rior destierro en París, adoptó el pseudónimo de Sebastián Melmoth en honor del prota- 
gonista de la novela (lo de Sebastián pienso que acaso tenga que ver con el santo patro- 
no de los gays, aunque se ha querido explicar por las flechas de su uniforme de presi- 
diario). 

Otra cosa que separa Melmoth el errabundo de las novelas góticas anteriores es cierta 
profundidad en la novela de Maturin que no se da en las otras, cierto psicologismo del 
Melmoth que lo sitíta como precursor de las novelas psicológicas y metafísicas de un Dos- 
toievski o de un Kafka. Porque Melmoth es una especie de meditación narrativa en torno 
a la perversidad y al sufrimiento humanos, y ello se manifiesta sobre todo en las relacio- 
nes del protagonista con cada una de sus víctimas; esto es, con cada una de las personas 
que hubieran podido librarlo de su horrible destino. 

Maturin había nacido en Dublín, de familia hugonota huida de Francia en 1782. Se edu- 
có en el Trinity College y recibió las sagradas órdenes. Dramaturgo y novelista, escribió 
varias tragedias, la más famosa de las cuales fue Bertram, or the Castle of St. Aldobrand 
(1816), muy elogiada por Scott y Byron y llevada a la escena por el célebre actor Kean. 
Entre sus novelas, y al margen de Melmoth the Wanderer, deben citarse Fatal Revenge, 
or The Family of Montorio (1807), The Milesian Chief (1812) y Women, or Pour et Contre 
(1818). Con él desaparecen los fantasmas góticos que visitaron Inglaterra durante el Si- 
glo de las Luces. 


Luis Alberto de Cuenca 
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Marian o la muerte 
que no admite olvido 


H pasado tanto tan fácilmente que empiezo a escribir «hubo nada», 
un par de veces he llorado, unos días sólo, solo, 

y hasta hoy, quince días después, no he escrito «nada de la nada», 

ni siquiera todo, nunca algo, ni siquiera mía. 


Empiezo a pensar que no has existido dentro, dentro, 
sólo escribo «cuerpo, ganas, paja, desnuda hacia el sofá», 
y siento como ausentes los dedos, las yemas exclusivas, tuyas. 


Siento el frío de quien se levanta único cada mañana 

y te busco entre las amigas que te prestan los amigos, 

—Marian no tenía apenas labios, ésta tiene el culo más bajo— 

pero me cuesta escribir «tanto, compañía, corazón, lejos desde dentro.» 


Quince días tarde y, sin embargo, la decepción, como metralla, quema, 
es esta puta sensación de que el último café —tú, cerveza— 
ha matado, homicida, todos los posesivos hermosos como nuestro. 


Ya ves, me queda poco y no escribo «amarte, amada, hubo, tanto» 
y al final, o al principio, o donde pueda, o donde me quede, 
me miro recorriendo los límites de cada mueble, con suavidad, 


pellizcando tus olores exclusivos, terminando de escribir, «hubo, sí, nada». 


* 


Escribo de ti en tu viejo cuaderno chino-Venecia, ¿recuerdas? — 
sobre ti con este inoxcrom tuyo —Madrid anochecía—, 

con tu cuerpo, esparcido y moreno, como de puta, 

sobre la mesa camilla donde intento escribir hasta la decepción. 


Ínve 
y Ensayos 


92 


Sin querer —me cabrea— se me precipita lo hermoso tuyo 

y escribo sobre el sofá donde te asombré las manos, 

pero escribo para muy lejos, para no haberte conocido, 

para negarme enamorado, para perderte habiéndote ya perdido. 


Y pienso entonces en lo último, en lo que duele a quemarropa, 
en el barbieri vacío, en la mesa donde tus labios, como gjlettes, 
me besaron hasta matarme, hasta el olvido. 


Es este destierro voluntario de las cosas nuestras, tantas, 

este huir explicando que todo va bien, como cuando ayer era siempre, 
golpeando inútilmente lo compartido palabra a palabra, 

buscando no reconocerte, no reconocerme allí, como un imbécil, 
aguardando el no pudo ser y ofreciéndote el más allá de lo posible. 


* 


Había pensado que verte sería recoger lo que te entregué, todo, 
que el fracaso y la amargura bastaban para no reconocerme en ti, 
que lo último duro serviría, al menos, para matar tanto hermoso, 


Y, sin embargo, lo de ayer, al verte, parecía el anteayer de los dos, 

tuve ganas, meterte las manos hasta el hueso, amarte como te amé 
—llevabas camisa de primavera, los pendientes que me gustan, dulces— 
y requerirte a lo imposible, si tienes compañía, si queda tiempo... 


He regresado hoy al día después de haberte perdido, 

—los amigos, como el futuro, únicos y lejos— 

a llorar un par de veces, un par de minutos cada par de horas, 

a pensar en llamar y reclamarte, pero no puedo, no, no, 

tú me has matado tanto, tanto ha muerto todo, 

que resucitar es sólo una palabra imposible de escribir contigo. - 


* 


Podría matarte si fuese preciso, matarte aunque no fuera necesario, 
nada puede ser olvidado, nada civilizadamente dividido, 

nada de pasear tranquilos, tranquilos uno y otro recordándonos, 
llamándonos y acudiendo, hablándonos de lo que no duele, 
mientras la soledad, mientras la muerte, mientras solo, uno. 


No puedo sacarme lo muerto, perdonar lo matado no a no, 
contemplarte hermosa y olvidar que me has arrinconado en la rabia, 
sé que todo lo entregado mío cupo en un adiós como un atentado, 
que todo lo compartido tuyo se remansa en el no existió. 


Cómo puedes pedirme que te devuelva amigos como bocanadas de compañía, 
que recuperemos sin amarnos el tiempo que te faltó para amarme, 

mírame, no niegues la mirada al exiliado de tanto tuyo, 

escribo con el corazón partido por donde llega el futuro, 

negando que fuiste, matándote ahora para no matarme luego, ahora. 


* 


Tenía que dolerte para sentir que remite mi dolor, 

compartir, al menos, el resplandor del disparo del olvido, 

volver yo a la vida mientras tú mueres algo en un instante, 
impedir que la distancia —imperceptible— amortigie lo que hubo, 
sin arrepentimiento, queriendo dolerte hondo, hondo, 

pero sabiendo que mis uñas sólo te rasgan lo mínimo. 


No importa, al menos sé que la tristeza te acompaña cerca, 

que has querido besarme y me has buscado, triste, en el autobús, 
que te duele no tener que decirnos nada después de tanto, 

que te rompe saber que escribo de ti como asesinándote. 


Es rabia, sí, pero también busco compañía en lo amargo, 

saber si la despedida, como el amor, se comparte entera, 

si alguna vez —dime sí— te has acariciado buscándome, 

si no sabes, como yo, cuánto tiempo será suficiente, 

cuánta soledad habrá que acumular, si nos hemos impedido volver a amar. 


*x 


Por qué pensé —imbécil— que tras el beso quizás el futuro, 
que la caricia significaba algo más, algo siquiera, 

que compañía cuando llega el tiritar en octubre. 

Porque comer en un chino era comernos los dos, 

que tomarnos de la mano era cogernos del corazón, 

que volver a vernos era volver a fijarme en tu mirada. 


Todo ha sido resucitar y amontonar decepción como nunca, 
querer hacerte el amor sin tener hacia qué hacerlo, 
olvidarme de las heridas para volver a escribir con hemorragia. 


Por favor, si me besas, bésame para luego, para después besarme, 
si me acaricias, hazlo con las uñas, deja el rastro único, 

aquello tuyo más allá de los dedos encendidos y apagados, 

no me basta el presente contigo, si me empiezas, termíname, 

no requiero el para siempre, tan sólo la esperanza, 

ese último espacio donde es posible regresar de la muerte. 
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Sabes, quisiera recordarte tan hermosa como eres, 
escribir de lugares para dos, de citas como explosiones, 
mirar hacia lejos —tan cerca— y verte conmigo, 
matizarte en lo bailado, saberme mucho para ti. 


Sabes, has sido importante, casi definitiva casi todo 

y, sin embargo, ahora parece que nunca estuviste allí, 

te recuerdo haciéndome el amor y deshaciéndolo después, 
entregándote a mí como si te entregaras hacia otro, 
nunca fui único, fui el de antes y seré el de luego, 


No, no, nunca podré perdonarte este escribir sin desdes ni hacias, 
este no olvidarte sin sentirme en tu pasado, 

este no hubo y no será, este perderte sin haberte tenido, 

no estuviste allí, lo sé, y, sin embargo, tampoco puedo olvidarte. 


Esteban Beltrán Verdes 
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Freud, el humanista 
del subsuelo 


H, algo de paradoja y hasta de inquietante en el hecho de que se invite a un escri: 
tor, a un autor de ficciones, a hablar sobre Freud en una facultad de Ciencias!. Un es- 
critor es un hombre que no analiza ni interpreta sus sueños; se limita a soñarlos. Los 
personajes de un hombre que escribe son eso, personajes, y aún más: son personas en 
el sentido griego, máscaras del autor, seres reales en un mundo imaginario. Para el psi- 
coanalista, sueños y personajes son símbolos a develar, caminos hacia una verdad que 
es o quiere ser científica, La verdad de la poesía no exige demostración alguna. Cuando 
Edipo mata a su padre o Hamlet a su madre, ni Sófocles ni Shakespeare quieren decir 
que todo hombre desea matar al padre o a la madre, sino que ese príncipe y aquel rey, 
puestos en esa situación, fueron llevados al parricidio o al matricidio. Tal vez el poeta 


llegue a sentir que él mismo sería capaz de hacer lo que hacen sus seres de ficción, pero, 


muy probablemente, no admitiría que esos sentimientos sean universales. El artista ne- 
cesita ser único, singular en la acepción kierkegaardiana de la palabra. Freud, ese impla- 
cable detective de los sueños, en este sentido es el gran desenmascarador del artista; su 
- rival más temible. Y de ahí que tantos escritores y poetas experimenten, al pensar en él, 
un sentimiento dual, contradictorio, lleno de prevenciones. Por un lado, no pueden dejar 
de admirar su genio, esa clarividencia casi demoníaca que le permitió entrar a saco en 
el alma humana y desarticular sus mecanismos secretos como si leyera una escritura ci- 
frada; por el otro, no pueden no sentir que esa lectura entraña un peligro para la poesía. 
Todo esto sería un impedimento casi insalvable para mi exposición, si no fuera que el 
propio Freud ya vio este peligro. En Dostoievski y el parricidio ha escrito: «...el psicoana- 
lista debe rendir sus armas ante el misterio del poeta», y no hay más que leer las diez 
lacónicas y reticentes líneas que redactó como prólogo al Edgar Poe, de Marie Bonaparte, 
para sentir que cierto tipo de análisis le resultaba, acaso, vagamente repulsivo. Tal vez 
pensó que su propio misterio, sus propias obsesiones, aquello secreto de lo cual sus pala- 
bras eran también un símbolo, podía alguna vez ser puesto a prueba desde el psicoanálisis. 

Hablar de las relaciones de Freud y la cultura exige, ante todo, situarlo en el mundo 
cultural que heredó y en el que vivió. Como Schopenhauer y Nietzsche, como Marx, como 


! Este artículo fue leído 
en el Aula Magna de la Fa- 
cultad de Medicina de la 
Universidad de Buenos 
Aires, en el homenaje que, 
en los cincuenta años de la 
muerte de Sigmund Freud, 
realizó la Asociación Psicoa- 
nalítica de Buenos Aires, 
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Kierkegaard, Freud es una reacción del hombre concreto contra el hombre puramente 
filosófico de Hegel, hombre que a su vez es el bastardo con el que Hegel respondió a la pre- 
gunta antropológica que Kant dejó sin contestar. En el siglo XVIII, el racionalismo de 
Leibnitz, el empirismo escéptico de Hume y la ciencia positiva físico-matemática de New- 
ton, habían llevado a la razón casi al límite de sus posibilidades. La filosofía se hallaba 
ante sus Columnas de Hércules y en una situación casi de naufragio: Kant acometió la 
empresa de salvar el saber, el espíritu, la moral y la religión sin abdicar ninguna de las 
conquistas del pensamiento moderno. Concluyó que la ciencia y sus leyes explican el mun- 
do, pero sólo permiten conocer los fenómenos; concluyó que el espíritu no procede del 


- mundo fenoménico ni está sometido a las leyes científicas, sino que las impone. Salvó 


el saber y salvó el espíritu, pero los puso ante su último límite, La razón pura no puede 
conocer la cosa en sí, que, si aún es algo, siempre estará más allá de los fenómenos: todo 
conocimiento se limita a la intuición sensible. No hay respuesta para los grandes proble- 
mas metafísicos de la inmortalidad, de la libertad, de Dios, y si los hay son extra-racionales. 
Quedan, como quería Aristóteles, una razón práctica y una razón poética, pero la metafí- 
sica, como ciencia, es imposible. Kant dio al pensamiento moderno su expresión másaca- 
bada y, al mismo tiempo, le erigió su mausoleo, Después de Kant sólo quedaban tres ca- 
minos. Razonar sobre los límites de la razón, o contra ella, o hacer de cuenta que Kant 
no había existido. Hegel eligió el último. Hegel, para resumirlo con alguna brusquedad, 
pareció retomar y llevar hasta sus últimas consecuencias la idea leibnitziana de que nues- 
tro mundo es el mejor de los mundos posibles. Si la razón es lo Absoluto y todo lo real 
es racional y todo lo racional real, el mundo ha dejado de ser problemático. Nietzsche, 
Marx, Kierkegaard y Freud, cada uno a su modo, sintieron que el mundo de Hegel era 
como la Dinamarca de Hamlet. 

Freud acaso no llegó a pensar que vivimos en el peor de los mundos posibles, pero sin- 
tió que el hombre es un ser problemático, en un mundo que es por lo menos problemáti- 
co. Y digo por lo menos, pues no costaría mucho acumular unas cuantas citas en las que 
esta idea adquiere su forma más pesimista. Escribió: «He procurado eludir el prejuicio 
entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o ad- 
quirir y que su camino habría de llevarnos indefectiblemmente a la cumbre de una insos- 
pechada perfección». (El malestar en la cultura). La serena retórica de este párrafo no 
alcanza a ocultar su amargo sentido. Freud no cree que el destino espiritual del hombre 
sea un destino envidiable. En rigor, está mucho más cerca de pensar que el hombre es 
«el animal enfermo», como creía Nietzsche, que de pensar que es el momento más alto 
de la evolución zoológica. Escribió: «Si la evolución de la cultura tiene tan evidentes ana- 
logias con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estaría 
justificado el diagnóstico de que muchas culturas —o épocas culturales o acaso la huma- 
nidad entera— se hayan tornado “neuróticas” bajo la presión de las ambiciones cultura- 
les?» (1d). Es precisamente en este lugar desesperanzado donde Freud se encuentra con 
los grandes artistas de nuestro tiempo. 

- Como Dostoiewski, como Van Gogh, como Poe, como los poetas y pintores herederos 
de los románticos que a fines del siglo pasado y a comienzos del nuestro se alzaron con- 
tra el naturalismo y la razón, Freud vuelve la mirada hacia el interior caótico del hom- 
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bre, de un hombre, de ese hombre que es él mismo, y sin renegar de la razón científica 
se interna en la tierra de nadie del inconsciente y de los sueños. El paisaje hocturno de 
ese mundo fue descrito por un poeta, por Gerard Manley Hopkins: «Oh la mente, la men- 
te tiene montañas: acantilados a pico de terribles pendientes, que ningún hombre son- 
deó. Que los desdeñen los que nunca estuvieron allí». Sólo que Freud no va a buscar allí 
una poética, sino una nueva racionalidad, un nuevo saber. 
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Se ha querido ver en Freud una contradición insalvable. Por un lado, su herencia de 
médico positivista, su moral casi victoriana, su invencible tendencia a racionalizarlo to- 
do y su declarada incapacidad para sentir aquello que no podía comprender; por el otro, 
el ámbito de su investigación subterránea, su espíritu transgresor y herético. Y esto es 
exactamente lo que ocurre, sólo que no le ocurre únicamente a él, sino a los mayores pen- 
sadores y artistas que recibieron el legado del Huminismo y del siglo XIX y que, aún du- 
dando de las ilusiones del progreso, de la razón y de la ciencia, no quisieron renegar de 
ese legado. Heredero escéptico de la llustración, Freud no cree en que el hombre alcanza- 


rá la felicidad, sólo se atreve a decir que ese anhelo subyace bajo las ilusiones que los 


hombres llaman teorías; heredero de los románticos alemanes, pariente espiritual de Scho- 
penhauer, cree, sin embargo, en el poder develador y curador de la inteligencia y no deja- 
rá nunca de pensar como un científico, Esta dualidad, esta paradoja, este aparente con- 
trasentido, es su fuerza, Busca en la noche, en la locura, en el sueño, en la pasión, en los 
instintos, en lo inconsciente y hasta en la pura irracionalidad, los temas de su doctrina, 
asi como Novalis, Hólderlin, Hoffmann o Jean-Paul buscaron los temas de su poética; pero 
trata de iluminar desde allí el mundo del hombre concreto, no del hombre singular y ex- 
cepcional, sino del hombre humano. En Un recuerdo infantil de Leonardo escribe que cuan- 
do la investigación recae sobre una de las grandes figuras de la humanidad «no persigue 
los fines de oscurecer lo radiante o derribar lo elevado», pero agrega que «nadie es tan 
grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a leyes que rigen con idéntico rigor 
tanto la actividad normal como la patológica». Esta búsqueda que comenzó por él mismo 
(«el enfermo que hoy me preocupa soy yo», llegó a escribir) es también, y a veces sobre 
todo, una búsqueda de lo oscuro trivial, de lo común a cualquiera. Dicho de otro modo: 
este investigador de las profundidades, este buho nictálope, este nocturno brujo de la tri- 
bu, es esencialmente un humanista. 

Hay visiones del mundo y aún filosofías que, como la poesía, sólo se entienden en pri- 
mera persona. Cuando San Agustín escribió sus Confesiones inauguró para la historia 
del pensamiento esta modalidad que hoy se llama discurso y que yo tiendo a llamar pala- 
bra existencial. El psicoanálisis freudiano es una disciplina articulada desde el yo. Por 
eso no quiero entrar en el tema de las vinculaciones del psicoanálisis con la literatura y con 
la cultura, sin aludir, siquiera sea de paso, al encuentro personal de Freud consigo mis- 
mo. «Entre mutilar animales y torturar seres humanos, me decido cada día más a favor 
de lo primero», escribió poco antes de renunciar a este elegido destino de científico puro. 
Veinte años más tarde, Freud empieza a ser para siempre Freud. Como a Pascal, ha des- 
cubierto o le ha sido revelado algo; como a los personajes míticos de la epopeya o la tra- 
gedia, un sueño diurno le mostró su destino. No estoy haciendo una metáfora, En 189 
muere su padre, y no esa muerte, sino un sueño, le transformó el alma. Ese mismo año 
Freud escribe por primera vez la palabra psicoanálisis. Ese mismo año inicia su viaje noc- 
turno por el interior de sí mismo. Con encarnizamiento fanático, y lucidez casi inhuma- 
na, comenzó su autoanálisis. Cuatro años más tarde publica su libro decisivo, La inter- 
pretación de los sueños. No me parece casual que este libro haya aparecido, en 1899, con 
un pie de imprenta que lo fechaba en 1900, Freud deja atrás el siglo XIX y se abre paso 
en nuestro siglo con una obra que representa para la conciencia lo que La crítica de la 
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Razón Pura representó para el pensamiento filosófico, lo que El Sistema de los Mundos 
o la teoría de Einstein para la concepción del universo. Sartre ha dicho que las grandes 
obras nunca son esperadas; es cierto, sorprenden y alarman a su tiempo. La interpreta- 
ción... apenas tuvo resonancia en el mundo científico. Con ella, sin embargo, el psicoaná- 
lisis entra en nuestro tiempo y con él las nociones de complejo, ello, inconsciente, repre- 
sión. Y ya no saldrían de él. Para combatir a Freud o para celebrarlo, el lenguaje del psi- 
coanálisis empezaba a articularse en todas las lenguas de los hombres. 

¿Cuál es, por fin, la relación de este hombre con la literatura en particular y con la 
cultura en general? De algún modo, no he hecho otra cosa que contestar a esa pregunta, 
pero intentaré responderla desde la crítica y la polémica. Ya hemos visto cuál era el ám- 
bito literario cultural y filosófico en que aparece el pensamiento de Freud. Veamos ahora 
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sobre qué elecciones personales, sobre qué preferencias e influencias manifiestas, se ar- 
ticula ese pensamiento, No me refiero, claro, a su formación científica ni técnica. Era 
un heredero del romanticismo alemán, sí; pero a qué románticos cita en sus obras: ¿a 
Novalis, a Hólderlin, a Von Kleist? No. Basta hojear sus libros principales para advertir 
el vastísimo caudal de sus lecturas clásicas y su familiaridad con el arte de la antigiie- 
dad. Alguna vez se apoya en Schiller, pero su escritor es Goethe, el apóstata del romanti- 
cismo, el más clásico y sereno de los poetas alemanes; el mismo que escribió con olímpi- 
co desdén: «lo clásico es lo sano, lo romántico es lo enfermo». Freud ponía a Dostoiweski 
por encima de todos los novelistas, es cierto, pero su pensamiento se construía sobre pa- 
labras de Shakespeare, de los trágicos griegos, de Homero. Sus pintores dilectos no son 
Brueghel, Durero o el Bosco. Su pintor es Leonardo, el más renacentista y sabio de los 
pintores, y quizás el más renacentista y sabio de los hombres. Vuelve a manifestarse aquí 
la paradójica dualidad que señalé antes, su alma doble. No llama entonces la atención que 
André Breton, cuando lo visitó en 1929 para otorgarle la paternidad espiritual del movi- 
- miento surrealista, haya visto en él casi a un venerable señor, ajeno por completo a sus 
| ideas y más bien tradicional en sus gustos poéticos. En cuanto a la música, se sabe que 
no le gustaba. Con brutal sinceridad, él mismo declaró que no la comprendía, y que le 
era imposible captar la belleza de lo que no pasaba por su entendimiento. Otro gran hom- 
bre, un escritor de tempestuoso espíritu romántico y casi helada lucidez clásica, dijo al- 
go parecido, hablando quizá de las mujeres: «Todas mis pasiones —escribió Edgar Poe— 
han llegado a mi corazón después de pasar por mi inteligencia». 

Señalado esto, puedo examinar brevemente un trabajo paradigmático de Freud, en el 
que él mismo devela su actitud frente a la literatura de ficción: El delirio y los sueños 
en La Gradiva, Suele ser el texto más visitado por los psicoanalistas que aspiran a deve- 
lar los enigmas de la creación literaria, pero, en mi opinión, es el que mejor demuestra 
la incapacidad esencial del psicoanálisis para llegar al centro del hecho poético. 

Psicoanalíticamente hablando, el propósito de Freud es fascinante, y hasta monumen- 
tal. Va a analizar no ya la neurosis y la cura de un personaje imaginario, sino los sueños 
de ese personaje: sueños inventados por Jensen. Vale decir, unos sueños no soñados por 
nadie, Si la creación poética es, como sin duda lo es, una operación espiritual análoga 
al soñar, el sueño de un personaje de novela es algo así como un sueño a la segunda po- 
tencia, «un sueño dentro de un sueño», para volver a emplear palabras de Poe. El análisis 
psicoanalítico de esa doble ilusión, de esa ilusión y su eco, es un propósito formidable. 
Freud no sólo lo acomete, sino que lo cumple. En el análisis de la Gradiva no queda un 
resquicio. Todo resulta como si la historia de Zoe y Norberto: el disparatado, aunque po- 
sible, encuentro en Pompeya; la neurosis, la cura y hasta el casamiento final de estos dos 
acontecidos muchachos, fueran (son palabras de Freud) «la perfecta exposición de un ca- 
so psiquiátrico». Lo único que se oculta al análisis freudiano es el valor de la Gradiva. 
Y al decir «valor» quiero decir su escaso, su casi nulo valor. Freud insiste demasiadas 
veces en que esta ficción es bella, es poética, es sorprendente; pero no se puede leer Gra- 
diva sin sentir que, literariamente hablando, no hablando psicoanalítica o psiquiátrica- 
mente, hablando como debe hablarse de un objeto poético, la historia de Jensen es inve- 
rosímil. La realidad de una ficción poética sucede, como en los sueños, en un universo 
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paralelo al real, que se rige por sus propias leyes y se ordena según su propio código. 
Y acá termina todo lo que tienen en común. Donde empieza lo formal, lo diurno, empieza 
la verdad del arte. La Gradiva no es creíble, aunque (o porque) valga como exposición 
de un caso psiquiátrico ni porque (aunque) abunden en ella los elementos fantásticos. Más 
patológica y menos posible es La Divina Comedia, y nadie duda de su verdad poética, ni 
siquiera de su realidad. La Gradiva es poéticamente informe. 

Se dirá que Freud no se propone un análisis literario, sino, precisamente, psicoanalíti- 
co. Precisamente. Para comprender mi objeción hay que invertir el propósito freudiano. 
Imaginemos el análisis de un teorema matemático o de un tratado de ginecología desde 
un punto de vista pura y estrictamente poético. 

Freud, tengo la impresión, se inclina a confundir la importancia literaria de un texto 
de ficción con su valor como testimonio psicoanalítico, lo que equivale a juzgarlo por su 
contenido político o pedagógico. Esta sospecha se confirma cuando miramos más de cer- 
ca su ya citada frase sobre Dostoiewski. «Por lo que al poeta se refiere —escribe— no 
hay lugar a dudas. (Dostoiewski) tiene su puesto poco después de Shakespeare. Los her- 
manos Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escrito. Por desgracia, 
el análisis tiene que rendir sus armas ante el problema del poeta» (Dostoiewski y el parri- 
cidio). Dejo de lado ese modo adverbial, ese «por desgracia», que podría figurar honrosa- 
mente en un ensayo freudiano sobre los adverbios fallidos; me limito a la opinión vehe- 
mente y taxativa de que los Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escri- 
to. No parece malicioso suponer que este juicio está contaminado por uno de los temas 
evidentes de la novela, el parricidio. Los hermanos Karamazo», sin ninguna duda, es una 
de las grandes novelas que se han escrito, pero seguramente no es la más acabada que 
se haya escrito jamás, Ni siguiera es la novela más acabada de Dostoiewski, ni, en rigor, 
está acabada en sentido alguno. Los Karamazov es la primera parte de una obra mucho 
más vasta, que interrumpió la muerte, Y si se piensa en Guerra y Paz, de Tolstoy, o en 
el ciclo de la Comedia Humana, de Balzac, puede sospecharse que al juzgarla Freud no 
la mira desde la literatura, sino desde el psicoanálisis, Sin contar con que el giro «que 
jamás se haya escrito» tiene el inconveniente de abolir, por lo menos, a Gargantúa y Pan- 
tagruel y a Don Quijote. 

No olvido que estoy hablando en un homenaje a Sigmund Freud. No olvido ni por un 
momento que el auditorio está vastamente formado por psicoanalistas, psicólogos, psi- 
quiatras y estudiantes de medicina y de psicología. Justamente porque no lo olvido, y por- 
que nuestro tema es Freud, me impongo hablar lo más claramente posible sobre lo que 
pienso de un hombre que hizo de la búsqueda de la verdad, le gustara o no a lo otros, 
la dirección de su vida. Soy un escritor, y ya he señalado al principio que las relaciones 
del escritor con el psicoanálisis suelen ser equivocas y sumamente complejas. Acaso lo 
que inconscientemente estoy tratando de decir es esto: si un hombre de la dimensión es- 
piritual de Freud, si un científico y un pensador cuya cultura y sensibilidad estética esta- 
ban tan por encima del nivel normal, puede no ver con claridad el sentido último del arte, 
¿qué pasará cuando un psicólogo o un estudiante egresados de la Universidad de Buenos 
Aires opinan sobre ese tema? Esto es una broma, naturalmente. Pero todos sabemos cuá- 
les son las relaciones del chiste con las verdades del inconsciente. 
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Y para terminar, Cuál es el legado de Freud, cómo se manifiesta su presencia en el arte 
y el pensamiento contemporáneos. Con leer Totem y Tabú, El malestar en la cultura, El 
porvenir de una ilusión, Dostoiewski y el parricidio, los dos análisis de los recuerdos in- 
fantiles de Goethe y Leonardo, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, El poeta y la 
jantasía, El Moisés de Miguel Ángel, o esa prodigiosa obra de inimaginación que es su 
«novela» sobre la novela Gradiva, sin necesidad de ir a sus textos fundamentales, se pue- 
de tener una idea aproximada del tamaño literario de este escritor y a -de almas. 
Pero hay algo más, que es mucho más, Sin la palabra de Sigmund Freud sería'casi ¡ imag: 
nable nuestro mundo espiritual. A partir de él, como a partir de Marx, ya no hay poesía 
impune. Freud ha modificado el presente y el pasado del arte. Enunciado el psicoanál- 
sis, Hamlet asesinará infinitamente a su madre no sólo por vengar a su padre sino por 
celos y por amor; Electra y Orestes serán un poco más o un poco menos que hermanos; 
don Juan Tenorio ya ha comenzado a buscar no sólo mujeres, sino a su madre o a esa 
otra gran madre que es la protoforma fáustica; acaso, a Dios. Madame Bovary no es aho- 
ra sólo el yo de Flaubert, madame Bovary soy yo, y sus sueños femeninos son también 
mis sueños. Odiseo, Eneas y Dante bajan y bajan al Infierno y vuelven de allá con algo 
distinto de lo que decían buscar. Sin Freud, la mayoría de los pensadores de nuestros 
días no habrían pensado, Con él regresaron Bachelard, Lacan, Foucault, Levi-Strauss; - 
contra él, Sartre. Con él y contra él, Jung, Otto Rank, Mijaíl Bajtín. Pero sobre todo nos 
ha legado lo que Borges llamaría un destino ejemplar, una ejemplar locura por saber qué 
es el hombre. El siglo XIX, «ese gran siglo XIX cuya humillación y cuya mofa son uno 
de los hábitos más insípidos de ciertos literatos modernos», como ha escrito luminosa- 

mente Thomas Mann, habla todavía en nosotros en la palabra de este heraldo negro. Nos 
dice que en los paisajes más nocturnos y abismales de la naturaleza y del alma, anida, 
pese a todo, el esplendor de la vida, la voluntad pre-espiritual del amor, lo mítico engen- 
drador, el niño de oro del futuro. 

Si el hombre sobrevive a su actual locura destructiva, si el mundo vuelve a ser algún 
día la amplísima domus, la vasta casa del hombre del que hablan los místicos renacentis- 
tas, la cara demoníaca de este judío neurótico y genial ocupará un lugar de privilegio en 
la sala de retratos de la gran familia humana. 


Abelardo Castillo 
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Carta de México 


E, el siglo XVIN surgió en toda Europa el género lite- 
rario de las «cartas». Montesquieu en sus Lettres Persanes 
logró dar una visión de la Francia de su tiempo desde la 
ficcional perspectiva de un persa. Addison en The Specta- 
tor, cristalizó, a través de la máscara del otro, la tradicio- 
nal imagen del caballero británico. Giovanni Paolo Mara- 
na en sus Cartas de un espía turco y Goldsmith en Citizen 
of the world dieron, también, agudas visiones de sus res- 
pectivos países. En nuestro idioma, fue Cadalso, en sus Car- 
tas Marruecas, quien presentó, a través de la corresponden- 
cia que mantienen sus tres personajes —los dos marro- 
quíes, Gazel y Ben-Beley y el español Nuño—, un panora- 
ma muy variado de la vida española. El procedimiento que 
siguieron todos estos iluministas es claro: enfrentar la men- 
talidad colectiva de sus países de origen a la de un interlo- 
cutor oriental quien resalta por contraste, a través de una 
aparente ingenuidad, de una «mirada virgen», la peculia- 
ridades e idiosincracias nacionales del país en cuestión. 

En el siglo XIX, un gran número de viajeros «reales» re- 
lataron en cartas las experiencias de los países que visita- 
ron. En México, uno de los ejemplos más notables fue el 
de la escritora escocesa, marquesa de Calderón de la Bar- 
ca, mujer del primer embajador que envía España después 
de la consumación de nuestra independencia, quien, en sus 
cartas, recogidas bajo el título Life in México (1843), ahon- 
da de una manera ejemplar en la realidad social, política, 
económica, científica y cultural del país. En este siglo, en 
distintas partes del mundo, hay brillantes ejemplos de es- 
ta forma literaria, como la que publicó, durante la Segun- 
da Guerral Mundial, George Orwell en Partisan Review. 

La revista Vuelta desde hace unos meses, ha retomado 
esta tradición, publicando mensualmente un buen núme- 
ro de «cartas» provenientes de los países con los que la cul- 
tura mexicana tiene un mayor diálogo. La primera en apa- 
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recer, fue la Carta de Madrid escrita por Blas Matamoro, 
a la que le siguieron la Carta de Nueva York, de Eliot Wein- 
berger, la Carta de Londres a cargo del hispanista Jason 
Wilson, la Carta de Buenos Aires escrita por Alejandro Katz, 
y recientemente, la Carta de París a cargo del poeta y tra- 
ductor Jean Claude Masson, y la Carta de Italia escrita por 
Ernesto Franco. El género ha proliferado en esa revista y 
ahora el lector de Vuelta puede estar al tanto de la vida 
cultural e intelectual de esos países. 

Durante siglos, desde la llegada de Hernán Cortés, casi 
todas las familias españolas han recibido alguna Carta de 
México, enviada por algún familiar emigrante o transterra- 
do. En esas cartas, se habrán descrito la naturaleza del país 
y la idiosincracia del mexicano, se habrán hecho referen- 
cias a nuestras estructuras sociales y nuestras formas de 
gobierno, se habrá comparado el nuevo mundo con la pe- 
nínsula, El diálogo entre México y España nunca se ha in- 
terrumpido, pese a las guerras de independencia, dictadu- 
ras y otros accidentes históricos. Incluso se puede decir 
que, en momentos críticos, se ha reafirmado. México es una 
de las versiones de la civilización hispánica, es uno de los 
senderos del camino que se bifurca. Si la Península Ibéri- 
ca es la versión europea de la hispanidad, México es una 
de las versiones de la americana; de ahí que su primer nom- 
bre —como país unificado— fuese La Nueva España. Las 
cartas entre españoles y mexicanos han sido un diálogo en- 
tre dos vocaciones, entre dos formas de ser, entre dos va- 
riantes de una misma cultura. Desde la primavera pasa- 
da, uniéndome a la tradición que ha retomado la revista 
Vuelta, inicié mi correspondencia con los españoles en Cua- 
dernos Hispanoamericanos, 

En una de mis conversaciones con mi amigo brasileño 
Horacio Costa, él me decía que México tienen los mejores 
museos de Iberoamérica. Sin duda alguna, el Museu de Arte 
de Sáo Paulo y el Museu da Universidade de Sáo Paulo, 
cuentan con las colecciones de pintura europea más impor- 
tantes de Latinoamérica; sin embargo, en México, la rique- 
za cultural de nuestra historia ha contribuido para que las 
salas de nuestros museos expongan, además de buenos 
ejemplos del arte internacional, arte producido en México 
durante más de dos mil años. Como en Italia, España, Fran- 
cia, en México desde el tiempo de los olmecas ha habido, 
a pesar de las dramáticas rupturas, una continuidad ar- 
tística. La sorprendente y variada producción de las cul- 
turas precolombinas fue continuada por el arte renacen- 
tista, barroco y neoclásico del virreinato (el arte más rico, 
original y complejo del continente), por un decorospatgle 
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XIX, y por una extraordinaria producción en el XX que, 
en más de una ocasión, ha formado parte della vanguardia 
internacional. 

Sólo en la ciudad de México, existen más de setenta mu- 
seos, de los cuales, por lo menos cinco o siete, son de pri- 
mera: el Museo Nacional de Antropología, que alberga los 
ejemplos más notables del arte precolombino; el Museo del 
Templo Mayor, donde se exhiben las piezas arqueológicas 
encontradas en las excavaciones de dicho templo; la Fun- 
dación Franz Mayer, colección privada de arte mexicano, 
europeo y oriental del coleccionista alemán con el mismo 
nombre; el Museo del Virreinato, donde se exponen ejem- 
plos notables del arte de la Colonia, así como uno de los 
altares barrocos más hermosos de América; el Centro Cul- 
tural Arte Contemporáneo A. C., museo privado dedicado 
principalmente al arte contemporáneo y, próximamente, el 
Museo Bertha y José Luis Cuevas, que alojará la colección 
privada del pintor mexicano así como un buena represen- 
tación de su obra. Además de estos museos, se podrían 
mencionar otros que atesoran obras de importancia, tales 
como el Museo de San Carlos, el Museo de Arte Moderno, 
el Museo de Arte Nacional, el Museo Tamayo, el Museo Ca- 
rrillo Gil y la Pinacoteca Virreinal. 

De todos los museos mencionados, el Centro Cultural Ar- 
te Contemporáneo, es el más reciente complejo artístico 
en la ciudad de México, Cuenta con tres espaciosas salas 
para albergar separadamente tres exposiciones simultá- 
neas auspiciadas por la Fundación Cultural Televisa, A. C. 
y fondos de la iniciativa privada. El componente principal 
de dicho Centro, está dedicado a exposiciones de arte del 
siglo XX, tanto temporales como de la colección perma- 
nente de la Fundación Cultural Televisa A. C. y de la Fun- 
dación de Amigos de la Cultura Mexicana, La colección per- 
manente cuenta con ejemplos notables de arte mexicano 
e internacional. Del primero, se encuentran obras de José 
Luis Cuevas, Gunther Gerzso, María Izquierdo, Frida Kah- 
lo, Diego Rivera y Francisco Toledo. Del segundo, obras de 
Jaspers Johns, Elisworth Kelly, Isamu Noguchi, Robert 
Rauschenberg, James Rosenquist, David Hockney entre 
otros. 

Además de la colección de pintura, el Centro Cultural ha 
formado una importante colección de fotografía y otra de 
arte precolombino. La primera fue seleccionada por Ma- 
nuel Alvarez Bravo y cuenta con más de 1.400 fotografías. 
La segunda es una colección de más de cuatrocientas obras 
precolombinas que datan de los períodos del preclásico, 
clásico y postelásico de las civilizaciones mesoamericanas. 
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Lo más interesante de este nuevo museo son las exposi- 
ciones temporales que se han organizado, tanto de arte me- 
xicano como de arte internacional. Entre ellas, merece la 
pena recordar la del pintor noruego Edvard Munch, la de 
la mexicana María Izquierdo, la colección de pintura del 
marchand hiperinfluyente Leo Castelli. Además, las expo- 
siciones siempre están hechas en coordinación con otras 
actividades que enriquecen lo exhibido, Por ejemplo, la re- 
trospectiva del pintor noruego Edvard Munch (en la cual 
se presentaron al público mexicano una selección de dos- 
cientas obras, entre las que se encontraban El grito, Me- 
lancolía, El beso, Angustia, Desesperación y Madona), fue 
acompañada de dos exposiciones relacionadas con la esté- 
tica de ese pintor. La primera de ellas, fue una selección 
de obras mexicanas (de Posada, Frida Kahlo, José Clemen- 
te Orozco y Alfaro Siqueiros) en las cuales se pueden esta- 
blecer paralelos con sus temas y sus técnicas. Tanto en la 
obra del noruego como en las obras mexicanas menciona- 
das hay una intención de plasmar las emociones interio- 
res del ser humano. La segunda estuvo dedicada a la obra 
de tres artistas noruegos contemporáneos representantes 
de la continuidad pictórica de ese país: Bard Breivik, Jan 
Groth e Yngve Zakarias. 

En este momento, el Centro Cultural tiene cuatro expo- 
siciones abiertas al público. La primera de ellas está dedi- 
cada a la obra íntima de Alexander Calder. Esta exposición 
fue organizada originalmente por el Museo de Artes Deco- 
rativas del Grand Louvre de París y consta de cerca de tres- 
cientas obras poco conocidas en México, Los objetos que 
ahora se exhiben nunca estuvieron a la venta en galerías 
oal público ya que fueron hechos por el artista norteame- 
ricano como obsequios para la mujer, los hijos, el amigo, 
es decir, para su pequeño círculo íntimo. Entre los obje- 
tos se encuentran pequeños móviles, joyas, juguetes, cu- 
biertos, dibujos, juegos de mesa, en fin, una variedad de 
utensilios y formas, cargados de la poesía, del humor, de 
la fantasía, de la espontaneidad, de la gracia, de la preci- 
sión y del equilibrio dinámico buscados siempre por su 
creador. 

La segunda exposición, titulada Odisea: el arte de la fo- 
tografía en el National Geographic, está dedicada al cente- 


-nario de dicha revista. En ella se presentan doscientas se- 


senta y cinco fotografías en blanco y negro y en color, he- 
chas a partir de 1880. Al caminar por las salas del museo 
el espectador puede ver las fotos que tomó George Shiras 
III (1859-1942), a los animales de la selva y a los peces del 
fondo del mar; las imágenes captadas por David Doubilet 
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(1946), en Bali, Nueva Guinea o el Tibet; las fotos de Ro- 
bert E. Peary (1856-1920), el explorador del Polo; las de Hi- 
ram Bingham (1875-1956), quien iba en la expedición que 
descubrió en 1911 la monumental ciudad de Machu Pichu 
en Perú. También verá las fotos del astronauta que visitó 
la Luna, Eugene A. Cernan (1934). Las fotos de la colec- 
ción del National Geographic, son espléndidas, no sólo por 
la calidad, sino también, por su valor como documento his- 
tórico. 

La tercera exposición —organizada con motivo de los 150 
años del descubrimiento de la fotografía—, está dedicada 
a Manuel Álvarez Bravo. En ella se presentan ciento cua- 
tro fotos del gran fotógrafo mexicano, quien desde el prin- 
cipio de su carrera, estableció un interesante diálogo con 
el surrealismo, En sus fotos, Álvarez Bravo supo captar lo 
«maravilloso» (tal como lo entendió Breton en su primer 
manifiesto) de la realidad mexicana. 

La cuarta exposición, es la Presencia del Museo del Pra- 
do en México. El Centro Cultural ha establecido un acuer- 
do con dicho museo para que el público mexicano, que no 
haya cruzado el Atlántico, pueda conocer y estudiar algu- 
nas de las obras de arte de las que allí se exhiben. En esta 
ocasión, el cuadro prestado es el Retrato de un caballero 
de El Greco. 

Dada la crisis económica que ha vivido México en los úl- 
timos ocho años, el Centro Cultural ha sido el único mu- 
seo que ha podido montar y traer constantemente exposi- 
ciones de gran calidad. La razón es clara: el Centro Cultu- 
ral depende de una de las cadenas de televisión más ricas 
del mundo. Además está manejado por un equipo de gente 
eficiente. Como contraste, los museos del Estado —a pe- 
sar de la excelencia de algunos—, se enfrentan con proble- 
mas económicos graves. En los últimos años, no ha habi- 
do presupuesto para el mantenimiento de sus instalacio- 
nes, para el pago de seguros y equipos de seguridad, para 
la adquisición de obras que enriquezcan los acervos, para 
la capacitación del personal, para publicidad, para la im- 
presión de catálogos, etcétera, etcétera. Además, muchos 
de ellos han sufrido la parálisis que produce el exceso de 
un aparato burocrático. Ojalá que con la esperada recupe- 
ración económica del país y con el programa de moderni- 
zación que propone el actual régimen, los museos del Es- 
tado empiecen a funcionar como es debido. 


Manuel Ulacia 


Carta de Colombia 


Colombia: una cultura viva 


L, cultura colombiana es hoy en día una de las más vi- 
tales y diversificadas de Hispanoamérica. Las transitorias 
y afligentes circunstancias por las cuales atraviesa el país 
no han hecho más que reforzar una eclosión creativa. Un 
trabajo en torno al valor humano por excelencia: el de 
crear y comunicar imágenes perdurables. 

País de contrastes, país atípico, donde el desarrollo con- 
vive con la violencia, y la estabilidad económica con las de- 
sigualdades sociales, estas contradicciones han nutrido una 
amplia reflexión acerca de nuestros orígenes triétnicos (in- 
dio, blanco, negro) nuestra formación como país indepen- 
diente (en 170 años sólo dos administraciones militares y 
una constitución con 100 años de vigencia) nuestro desa- 
rrollo económico (en 50 años, de 1930 a 1980, el Producto 
Nacional Bruto creció a una tasa anual media del 4.5% y 
el Producto Interno Bruto, entre 1980 y 1988, pasó de US. 
1595 a US. 1739 per cápita) y nuestro futuro: primer ex- 
portador de libros en el continente, en el primer semestre 
de 1989 Colombia había exportado 39 millones de dólares 
en tal rubro. Y, finalmente, de nuestra inserción más acti- 
va en un mundo multipolar dentro del cual España e His- 
panoamérica resultan claves. Tal afán por esclarecer las 
peculiaridades colombianas, notorio en las ciencias socia- 
les, se hace también visible en el trabajo de los nuevos crea- 
dores, que rescatan sus raíces y se abren al mundo al con- 
figurar un lenguaje propio. De ahí que los jóvenes, en un 
país de jóvenes, prolonguen, renueven y contradigan las re- 
ferencias clásicas, que bien podrían ejemplarizarse en nom- 
bres como los de Germán Arciniegas, Gabriel García Már- 
quez, Fernando Botero, Manuel Mejía Vallejo, ganador del 
premio Rómulo Gallegos, o Alvaro Mutis, reciente ganador 
en Francia del Medicis por la traducción de su novela La 
nieve del almirante, publicada en España por Alianza Edi- 
torial y en Francia por Maspero. 


Cartas). 
devAmérica 


El debate sobre la historia colombiana, ya sea desde la 
investigación como desde la ficción, es otro síntoma indu- 
dable de cómo las urgencias del presente nos hacen volver 
los ojos al pasado en búsqueda de respuestas reales: al pre- 
guntarnos por lo que significó Bolívar nos estamos inte- 
rrogando por nosotros mismos. Al poner en cuestión los 
métodos de la enseñanza histórica, pasando de lo apologé- 
tico a lo crítico, sólo se está marcando el acento en una vo- 
luntad de vernos tal como somos. Y el espejo más real pa- 
ra ello es nuestra propia cultura. 

Una cultura, por cierto, que no sólo mira al pasado his- 
tórico, También ella se interna en la modernidad, como lo 
atestiguan los cultivadores del video; Luis Ospina (Cali, 
1949), Víctor Gaviria (Medellín, 1955), Gilles Charalambos 
(St. Etienne, 1958), Omaira Abadia (Bogotá, 1950) u Óscar 
Campo (Cali, 1957); para citar sólo algunos. También allí 
hay debate. 

El crítico José Hernán Aguilar, por ejemplo, en su colum- 
na de El Tiempo (2-XI1-89) les reprocha: 


son personas que han hecho, hacen o quieren hacer cine, por lo 
que usan el video como una alternativa forzada y barata, y no como 
escogencia medial deliberada. Por consiguiente, sus trabajos poseen 
un claro enfoque cinematográfico que no tiene en cuenta la capaci- 
dad enfriadora e inmediata del video. El video no es, como dijo en 
alguna ocasión Luis Ospina, «el cine sin dolor», El video (sea docu- 
mental, arte o musical) es un medio independiente, difícil y grato. 


Una visión inicial, entonces, de la actual cultura colom- 
biana, nos ofrece un panorama amplio y múltiple, cruza- 
do por muy variados puntos de vista. Tratemos, en conse- 
cuencia, de precisar algunas de sus características. 


Características de la actual 
cultura colombiana 


La primera de ellas: la descentralización. Consecuencia 
apenas natural al ser Colombia un país de ciudades: 33 ciu- 
dades intermedias con más de 100.000 habitantes. 

Sin intentar, ni mucho menos, un censo, veríamos cómo 
el solo hecho de que ciudades como Bogotá, Cali, Medellín, 
Pereira, Cartagena, Santa Marta, Bucaramanga y Barran- 
quilla posean museos de arte moderno es ya de por sí elo- 
cuente. Si a esto añadimos festivales internacionales de tea- 
tro en Manizales y Bogotá, de cine en Cartagena y Bogotá, 
de música sacra en Popayán y de coros en Ibague, Semana 
Internacional de la Cultura en Tunja, colección de obras 
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de Botero en Medellín, Museo Rayo en Roldanillo y los 50 
años que acaba de cumplir el Museo del Oro del Banco de 
la República, en Bogotá (1939-1989), podríamos redondear 
así el dato clave: una cultura donde la regiones cuentan tan- 
to o más que la capital. 

Segunda característica: una cultura donde tiene tanta in- 
cidencia el aporte del Estado (caso, por ejemplo, del Ban- 
do de la República, banco emisor que destina por ley una 
parte significativa de sus recursos a la actividad cultural) 
como el aporte de la empresa privada. Sin esta feliz sínte- 
sis entre Estado y empresa privada y aquella riqueza ex- 
presiva que brinda la diversidad regional no podría dibu- 
jarse el variado mapa de la actividad artística colombiana 
hoy en día. 

Tercera característica: la actividad cultural se mantiene 
actualizada en su contrapunto con el mundo. Esto no exclu- 
ye ni los mimetismos pueriles ni ciertos tercos anacronis- 
mos (el expresidente López Michelsen definió a Colombia, 
hace años, como «el Tibet de Sudamérica»). Pero, en defini- 
tiva, ella ha cambiado de signo. Ya no es, como la definió 
Marta Traba, una cultura endogámica, cíclica, que termi- 
naba por alimentarse de sí misma. Ahora es una cultura más 
porosa e internacionalmente oxigenada. O, como lo dijo el 
crítico de arte Damián Bayón: «Colombia, de rancia raigam- 
bre patricia, se ha puesto ferozmente iconoclasta». 

Cuarta característica: el crecimiento de la educación, en 
todos sus órdenes —383.000 universitarios para 1989— ha 
ampliado no sólo las bases productoras y receptoras de la 
actividad cultural, sino que ha hecho que sus demandas 
sean más vastas y exigentes. Esto explica la variedad, plu- 
ralista y democrática, de sus propuestas. 

Quinta característica: el afianzamiento de una infraes- 
tructura institucionalizada que permite el desarrollo de ta- 
reas a largo plazo. Al igual que los museos, los grupos de 
teatro gozan ahora de sedes propias, como es el caso del 
TEC de Cali, dirigido por Enrique Buenaventura, el Tea- 
tro la Candelaria, en Bogotá, dirigido por Santiago García, 
y los teatros Libre, TPB y Teatro Nacional, de la misma 
ciudad, para citar sólo algunos, al frente de los cuales, di- 
rectores como Ricardo Camacho, Jorge Alí Triana y Fanny 
Mickey impulsan una programación diversificada, 

Sexta característica: la mujer, en todos los órdenes, ocu- 
pa papel protagónico dentro de esta cultura, tanto a nivel 
creativo como promotor de la misma. Al caso de Fanny Mic- 
key, organizadora del Festival Internacional de Teatro de 
Bogotá, se añaden los de Maritza Uribe de Urdinola, fun- 
dadora de la tertulia en Cali, junto con Gloria Delgado; Glo- 
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ria Zea, al frente del Museo de Arte Moderno en Bogotá, 
Pilar Moreno de Ángel, directora del Archivo Nacional o 

Claudia Triana de Vargas, encargada de la protección del 
patrimonio fílmico nacional, entre muchas otras, y apenas 
como ejemplos para respaldar una afirmación. 

Séptima característica: su carácter crítico le ha permi- 
tido a esta cultura unificar, en un solo logro creativo, tan- 
to la tradición interna como el influjo foráneo, en un vivaz 
diálogo. Cultura a la vez mestiza y universal, que ha cele- 
brado por estas fechas, y con diversos motivos, su afán de 
persistir. En contra de la incertidumbre, propia de tiem- 
pos difíciles, ella comprueba, con hechos, cómo hay elemen- 
tos más perdurables que la desnudez brutal de tantos con- 
flictos como los que aquejan al país. Esta nueva cultura 
no ignora ni las pugnas sociales, guerrilleras o del narco- 
tráfico. Por el contrario asumiéndolas las afronta y así las 
esclarece para ir más allá de ellas. 


Quince años grabando el futuro 


Los quince años del Portafolio Artes Gráficas Panameri- 
canas, realizado por Smurfit Cartón de Colombia, con se- 
de en Cali, son en consecuencia un hito adecuado para in- 
troducirnos en el tema de la actual cultura colombiana, Di- 
chos portafolios han contribuido, desde 1972, y de modo 
indudable, al presente auge de la creatividad plástica co- 
lombiana, incluso a nivel mundial. 

El mejor historiador del arte latinoamericano contem- 
poráneo, el argentino Damián Bayón, en un libro reciente: 
La transición a la modernidad (Bogotá, Tercer Mundo Edi- 
tores, 1989) y haciendo un balance de los últimos veinte 
años, puede escribir: 


Es Colombia la que nos ha deparado mayores sorpresas en estos 
últimos tiempos. En pintura, con artistas figurativos —Botero el más 
notorio— que asumen una actitud autocrítica de su propia sociedad; 
mientras que en escultura, Edgar Negret y Eduardo Ramírez Villa- 
mizar llevan la abstracción geométrica a un altísimo nivel (p. 13). 


A partir de allí, y en varias páginas, Bayón ampliará su 
apreciación. Pero lo significativo es la frase inicial. La gran 
sorpresa, a nivel creativo, que ha resultado ser Colombia. 
Por ello 140 artistas colombianos, dentro de un gran total 
de 320 artistas latinoamericanos, que han participado en 
el mencionado portafolio AGPA, añaden a las mencionadas 
características de la cultura colombiana otras dos, aun más 
esenciales. 


- Octava: continuidad. Novena: calidad. En el campo del 
grabado, y ateniéndonos a este amplísimo panorama, geo- 
gráfico y generacional, podemos saber lo que en verdad es- 
tá pasando. Y lo que en realidad aconteció, No sólo noso- 
tros los colombianos: tales portafolios se destinan, bási- 
camente, a ser donados a instituciones culturales del país 
y del exterior. 


Dos décadas fructíferas 


Si la década de los 70 fue la del auge del dibujo y graba- 
do ello implicó también amplios procesos de participación 
colectiva, a nivel estético, permitiendo, además, que la clase 
media tuviera acceso directo al mercado del arte. No una 
obra única, acaparada. Sí una obra múltiple, compartida. 

Por ello no es extraño que en los años 80, como lo señaló 
el crítico y conservador Miguel González, si bien la pintu- 
ra y el objeto recobran sus prerrogativas, son el video, la 
fotografía, la arquitectura utópica o de ficción, y el diseño 
industrial, los que dilatan nuestros marcos de referencia. 
Sólo que el grabado fue la punta de lanza que sirvió de es- 
tímulo a tal variedad. 

"Fue el grabado el que obligó a muchos artistas a cam- 
biar sus esquemas, experimentando con sus técnicas. Y le 
dio a su tarea una resonancia mucho menos claustral. Los 
obligó a interesarse por el otro, a salir de sí mismos. Tal 
el caso, por ejemplo, de Juan Antonio Roda, un artista es- 
pañol trasterrado y nacionalizado colombiano, un pintor 
maduro al cual el grabado, a partir de1971, enriqueció, re- 
velándole facetas desconocidas de su propio mundo. Lo oní- 
rico, en su caso, afloró. 

Si bien varios aprendieron por sí mismos las técnicas y 
magias del grabado, otros recurrieron a los talleres espe- 
cializados, ampliando el circuito. De ahí que al ser convo- 
cados, a lo largo de estos quince años por AGPA, cada cual 
experimentó una tentación y un desafío. Corrió un riesgo, 
y sin riesgos no hay arte que valga. El saldo, más allá de 
cualquier juicio estético pormenorizado, es muy favorable. 
Al crecer, nuestra sensibilidad maduró. 

De ahí que la revisión historicista de los años 70, tratase 
de la forma como había sido visto el paisaje o de insólitas 
precursoras revulsivas, como caso de Débora Arango, ha- 
ya dado paso a una internacionalización urgida durante los 
años 80, que a la larga no es más que una explosión de vi- 
talidad. Así hemos pasado del arte conceptual al ecológico 
y del arte del cuerpo a la trasvanguardia, con su rescate 


de un expresionismo salvaje, inconcluso en su gesto y de- 
saforado en su color, 

Sólo que esta violencia expresiva va acompañada de un 
discurso crítico que la esclarece: dos revistas especializa- 
das en arte: Arte en Colombia, que ya sobrepasa los 42 nú- 
meros y Arte, la revista del Museo de Arte Moderno de Bo- 
gotá. Proliferación de galerías, La incorporación de escue- 
las de Bellas Artes a las universidades, con pleno recono- 
cimiento de su status académico: universidades Nacional 
y de los Andes. Y la percepción, acercándonos a fin de si- 
glo, de cómo el trabajo sobre nuestra propia historia, de 
lo prehispánico a la más acuciante actualidad, continúa 
permeando a nuestros artistas y demandando su atención. 
El tiempo del arte no es el tiempo de la política, y menos 
hoy en día, cuando los muros dogmáticos caen a tierra, bajo 
el impulso alegre de la gente. Del mismo modo los artistas 
colombianos fueron abandonando cualquier consigna par- 
tidista (pro Cuba, pro China) para medir sus fuerzas en el 
terreno más arduo por definición: el de sucumbir o perdu- 
rar. El de crear. 

Por ello en 1989 dieciséis artistas vuelven a apostar, en 
el nuevo portafolio AGPA, encabezados por Alejandro Obre- 
gón, Aquí se hallan representadas todas las generaciones 
activas en nuestro horizonte, desde los nacidos en 1920 has- 
ta los más recientes. Algunos como Enrique Grau, explo- 
ran con coqueta nostalgia el pasado mientras otros, como 
Lucy Tejada, advierten muy bien cómo entre el sueño y la 
realidad apenas si existen fronteras. Con Leonel Góngora 
el erotismo se agudizó, a través de sus punzantes mujeres 
y con María de la Paz Jaramillo las relaciones de pareja 
y la música popular (bolero, tango y salsa) hallan, en el es- 
tridente ritmo de sus colores fauve, una desarmonía cabal. 
María de la Paz Jaramillo no descubrió la trasvanguardia 
en las revistas internacionales de arte, Por el contrario: la 
trasvanguardia terminó por descubrirla a ella, pionera en 
su arrojo y capacidad de superar lo convencional, 

Á unos, como Luis Caballero, les preocupa el cuerpo y 
las agónicas contorsiones de una violencia sensual ejercien- 
do su dominio sobre él, entre delicia y dolor. A otros, co- 
mo Umberto Giangrandi, maestro indudable de muchos 
grabadores, y Augusto Rendón, pudo obsesionarlos, en al- 
gún momento, lo determinante del contexto social, pero 
siempre desde una óptica personal y ésta es la que prima 
en la totalidad del conjunto. 

Al encargarles a dieciséis artistas reconocidos una nue- 
va obra, AGPA Smurfit Cartón de Colombia ha brindado 
al arte colombiano la magnífica oportunidad de interrogar- 
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se a sí mismo en tenso diálogo con el mundo. Le ha ofrecr- 
do la posibilidad de sorprendernos con algo imprevisto. El 
talento, la gracia, la tradición que se vuelve novedad: na- 
da de ello es muy factible medirlo en forma estadística. Por 
ello, al esbozar el cuadro inicial dentro del cual se mueve 
la actuabcultura colombiana, siempre he tenido presente, 
sin mencionarlo, que el factor clave siguen siendo los ar- 
tistas. 

Con un papel hecho en Colombia, y ojos, mente y manos 
provenientes de aquí, estos trazos se van cargando de su- 
gestivos mensajes. La misión del cronista consiste apenas 
en abrir el apetito, Reconocer lo que existe y manifestar 
su admiración. Aventura individual y empresa privada se 
cruzan en un fecundo punto: allí donde durante quince años 
se ha grabado el rostro de un país. Mirémonos en él: son 
nuestro mejor estímulo. La referencia que sí nos identifi- 
cará. 


La insólita Casa de Poesía Silva 


Si el signo distintivo de la cultura colombiana ha cam- 
biado, diversificándose, esto no quiere decir que Colom- 
bia olvide una de sus tradiciones más preciadas: la poesía. 
Sólo que hoy la poesía colombiana ha encontrado nuevos 
espacios propicios. 

Fundada en mayo de 1986 por el presidente Belisario Be- 
tancur, la Casa de Poesía Silva, una casa de 1720 situa- 
da en el tradicional barrio La Candelaria fue, en el pa: 
sado, la última morada del poeta José Asunción Silva y 
hacia 1930 residencia transitoria del poeta Aurelio Artu- 
ro. Es ahora, remodelada, cuando se ha convertido en el 
más activo motor en pro de la poesía. Si bien allí, en un 
pequeño cuarto de 3,30 metros por 4, Silva escribió su cé- 
lebre Nocturno, hoy todos sus cuartos, corredores e inclu- 
so patio, están al servicio de la misma. Respetando sus es- 
tructuras originales, y en una grata y tonificante atmósfe- 
ra colonial, de piedra, madera y flores, se halla confor- 
mada por biblioteca, fonoteca, auditorio, siendo cada 
uno de sus muros y salas testimonio vivo de los poetas co- 
lombianos muertos, trátese de Porfirio Barba Jacob, Ra- 
fael Maya o Eduardo Carranza. Precisamente una hija de 
este último, María Mercedes Carranza, la dirige desde su 
fundación, con renovado ímpetu, 

Un balance de lo realizado en 1989 es elocuente por sí 
mismo: biblioteca: la casa cuenta con cerca de 4.000 volú- 
menes, especializándose en el tema de la poesía. Número 
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de usuarios: 11.230. Fonoteca: la casa cuenta con 600 ho- 
ras de grabación: voces de poetas, interpretación de poe- 
tas clásicos por lectores profesionales, conferencias y me- 
sas redondas sobre el tema. Número de usuarios durante 
1989: 9,720. Talleres: en 1989 la Casa de Poesía organizó sie- 
te talleres, uno de los cuales se realizó en Cartagena. Cua- 
tro de ellos fueron libres, otro para profesores de literatu- 
ra, otro para adolescentes y otro para niños. Duración y 
frecuencia: seis meses, dos horas y media semanales. Nú- 
mero de personas beneficiadas: 211. Auditorio: la casa 
cuenta con un auditorio en el cual se realizan lecturas de 
poemas, presentaciones de libros y conferencias. Actos rea- 
lizados en 1989: 28, Número de asistentes: 4.360. Visitas 
guiadas: la casa realiza visitas guiadas para grupos esco- 
lares y universitarios, previa cita. Número de grupos aten- 
didos durante 1989: 161. Número de personas beneficia- 
das: 7.245. 

Además de los servicios anteriores, abiertos al público 
en general y prestados en forma gratuita, la casa tiene una 
librería, donde al igual que en su biblioteca, obras origi- 
nales, ensayos, antologías, biografías e historias en torno 
a la poesía se ofrecen al público, al igual que casetes, pos- 
tales, afiches y revistas. 

Una de estas últimas es, por cierto, la revista de la Casa 
de Poesía Silva, en la cual, y con un mínimo de doscientas 
páginas, se selecciona el material más interesante presen- 
tado en la casa, en una suerte de anuario. Ya han apareci- 
do tres números. Pero en el mundo de la imagen, la pala- 
bra impresa debe convivir con la referencia visual. Por ello 
la casa ha iniciado una videoteca y ha comenzado a produ- 
cir videos de veinticinco minutos sobre la vida y obra de 
poetas como Luis Vidales, Jorge Rojas y Mario Rivero. 

De este modo la poesía no se encierra en sí misma. Su 
fervor se ha contagiado ampliándose al ámbito nacional. 
Dos eventos poéticos, titulados «La poesía tiene la pala- 
bra», han ocupado otros recintos, en Bogotá, en 1987 y en 
Medellín en 1988 con una asistencia de 5.000 y 8.000 per- 
sonas respectivamente, La elección del mejor verso de la 
poesía colombiana, y el mejor verso de amor de la misma, 
han sido estímulos para convocatorias tan amplias, duran- 
te las cuales el público asistente y los medios de comuni- 
cación comprobaron, asombrados, cómo la poesía todavía 
tiene mucho por decir en épocas de crisis. Eso mismo se 
comprobó en diciembre de 1989 cuando un filósofo, Dani- 
lo Cruz Vélez, y diez poetas, Fernando Charry Lara, Fer- 
nando Arbeláez, Rogelio Echavarría, J. Mario, Jaime Gar- 
cía Maffla, Miguel Méndez Camacho, Juan Manuel Roca, 
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María Mercedes Carranza, Darío Jaramillo y J. G. Cobo 
Borda, se reunieron ante un público atento y numeroso a 
celebrar en la Casa Silva los 100 números de una revista 
de poesía, que cada dos meses y durante diecisiete años, 
ha abierto sus páginas al diálogo creativo a partir de su 
inicio en enero de 1973. Se trata de Golpe de Dados, revis- 
ta de poesía dirigida por Mario Rivero. Ella, que merece 
una crónica aparte, corrobora el esfuerzo de la insólita Ca- 
sa de Poesía Silva y muestran ambas cómo Colombia, país 
de contrastes, continúa su indeclinable propósito de man- 
tener viva su cultura. Una cultura, cómo no, llena también 
de estimulantes contrastes. Entre los criminales atentados 
y los debates políticos el hilo de oro de la poesía mantiene 
férreamente unida a Colombia con lo mejor de sí misma. 


Juan Gustavo 
Cobo Borda 


Carta del Perú 


E, 1987, el anuncio de un extraordinario hallazgo ar- 
queológico en el Perú asombró a legos y a especialistas de 
todas partes. La cultura mochica, una de las que mayor de- 
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sarrollo alcanzó en el Perú prehispánico, volvía a ser cues- 
tionada a partir de este descubrimiento; del espléndido en- 
terramiento expuesto a la luz por las manos de los arqueó- 
Jogos en Huaca Rajada, en la zona de Sipán cercana a Chi- 
clayo (aproximadamente a 35 Km. al este de esta ciudad, 
capital de Lambayeque), no sólo surgieron valiosísimos ob- 
jetos y evidencias de que el personaje central había sido 
alguien muy importante, sino interrogantes sin fin acerca 
del ordenamiento social y religioso de los mochicas y mu- 
chas otras cuestiones que hoy son todavía materia de in- 
vestigación. Se suponía que Huaca Rajada (huaca: lugar sa- 
grado; ancestros allí enterrados) debía guardar tesoros in- 
valuables, pero la voz de alerta la dio un lamentable hecho 
policial, la captura de «huaqueros» que venían depredan- 
do este lugar para luego vender los objetos que encontra- 
ban. Fue a raíz de este hecho que el doctor Walter Alva, 
director del Museo Briining de Chiclayo, solicitó ayuda pa- 
ra la mejor protección de este monumento arqueológico 
y para la realización de los trabajos a cargo de especialis- 
tas; desde entonces, Alva es a la vez jefe del Proyecto Hua- 
ca Rajada que cuenta también con el apoyo de institucio- 
nes internacionales y el cual reúne a un grupo de técnicos 
que han trabajado tres tumbas hasta la actualidad y cuya 
hipótesis de que Huaca Rajada sería un centro funerario 

destinado a la alta jerarquía mochica parece confirmarse 
con el andar de las cuidadosas excavaciones. 

La huaca, una pirámide construida en adobe, es una de 
las tantas que existen hoy, con sus perfiles erosionados por 
el tiempo y semejando cerros, dispersas en el territorio que 
ocupó esta cultura en la costa norte del Perú (desde Piura 
hasta el valle de Casma, según algunos investigadores) en- 
tre los años 200 a 700 de nuestra era, aproximadamente 
(Intermedio Temprano); éllas son mudos testimonios de 
una singular concepción religiosa que aún esperan ser in- 
vestigados. La primera tumba abierta en Huaca Rajada, cu- 
ya antigijedad ha sido calculada en 1.500 años, fue en rea- 
lidad una lujosa cámara funeraria en la que el personaje 
central —bautizado como el Señor de Sipán por los 
arqueólogos— fue indudablemente un individuo de muy al- 
to rango en la zona, a juzgar por la rica cantidad de los 
objetos con él enterrados y por las demás personas que lo 
acompañaron en la muerte, que fueron al parecer sa- 
crificados a su señor. La disposición de los cuerpos ente- 
rrados en esta cámara funeraria de varios niveles (incluso 
un perro), así como de los objetos ornamentales y de ofren- 
da (de oro, plata, piedras semipreciosas y cerámica), da 
nuevas pistas de lo que debieron ser las costumbres fune- 
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rarias y el rígido sistema jerárquico de los mochicas, re- 
producido aquí en la muerte. Según parece, este jefe mo- 
chica reunía en sí las dignidades política, militar y reli- 
glosa. 

El esquema vertical que rigió la vida de los hombres de 
esta cultura, perfectamente ensamblado y sin posibilida- 
des de ser removido, había sido ya establecido por los in- 
vestigadores a partir de otras evidencias. Se conoce la exis- 
tencia de un gobierno autocrático, sumamente fuerte, y la 
asociación que se creaba entre la autoridad política y la 
autoridad religiosa; la marcada diferencia en la estratifi- 
cación social es visible, por ejemplo, en la extraordinaria 
cerámica que fabricaron sus artesanos, en la cual se repre- 
sentan personajes ataviados de manera muy diversa: des- 
de los muy ornamentados (seres míticos y señores) hasta 
los sencillamente vestidos con una túnica (hombres del pue- 
blo) o desnudos (prisioneros), pasando por las también im- 
portantes vestimentas de guerreros y sacerdotes. Hay que 
recordar que entre los mochicas (al igual que en otras cul- 
turas prehispánicas peruanas) los adornos los llevaban los 
hombres como una señal de su rango; las relativamente po- 
cas mujeres que han sido representadas visten con senci- 
llez, ellas aparecen sobre todo como parturientas o en las 
escenas eróticas. El «Señor de Sipán», probablemente go- 
bernante y guerrero, portaba ricos cetros, tocados, pecto- 
rales, narigueras, orejeras, collares y brazaletes, además 
de armas, todos inmejorables exponentes de la calidad al- 
canzada por los mochicas en orfebrería y, en general, en 
el trabajo de los metales; los numerosos utensilios de uso 
cotidiano que debían servirle en la muerte son, también, 
nuevos ejemplos de la perfección que lograron en el mane- 
jo de la cerámica con fines utilitarios y ceremoniales. Uno 
de los objetivos de los estudiosos es seguir desentrañando 
la conformación de los complejos rituales religiosos y fu- 
nerarios con la ayuda de los materiales arqueológicos y de 
la iconografía registrada en cerámica y ornamentos. 

Cuando se hizo la difusión internacional del hallazgo de 
la cámara mortuoria del «Señor de Sipán», se la llegó a 
comparar con la tumba de Tutankamon estableciéndose 
que su riqueza e importancia serían mucho mayores y opa- 
cando de ese modo, anticipadamente, cualquier otro des- 
cubrimiento en la zona. Sin embargo, éste fue sólo el pri- 
mer paso de los trabajos en Huaca Rajada y los técnicos 
del proyecto siguieron investigando. En 1988 se terminó 
de limpiar otra tumba cuyo personaje fue denominado El 
Sacerdote, pues los implementos encontrados remitían pre- 
cisamente a su función de oficiante de los ritos mochicas; 
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el cuerpo fue hallado con una copa en la mano, la misma 
que puede verse-en gran cantidad de pictografías que re- 
presentan alguna ceremonia religiosa. Los sacerdotes, co- 
mo los guerreros, eran figuras importantes en la sociedad 
de los moches, ostentaban una forma de poder que deriva- 
ba de su vinculación con las divinidades y eran, por tanto, 
profundamente respetados, tanto como se respetaba y ve- 
neraba a los ancestros. La tumba del sacerdote presenta- 
ba también ornamentos de oro y plata, pero su riqueza es 
menor a la del «Señor de Sipán» debido a su status infe- 
rior al de éste; no obstante, el valor contextual e informa- 
tivo de esta tumba es, para el caso de la investigación, tan 
importante como el de la anterior. 

Los integrantes del Proyecto Huaca Rajada avanzan sus 
excavaciones dividiendo unidades de investigación de 10 
por 10 metros, las cuales limpian por capas de un espesor 
máximo de 10 cms.; cuando se hallan indicios de una tum- 
ba el espesor se reduce considerablemente hasta menos de 

- un centímetro y de cada capa descubierta se elabora un 
plano, La unidad que se empezó a trabajar en 1989, en el 
sector sur de la huaca, abrió la ruta del hallazgo de una 
nueva tumba; primero asomaron las ofrendas de cerámi- 
ca y en capas inferiores empezaron a aparecer las piezas 
de orfebrería que adornaban el cuerpo del enterrado. Es- 
te resultó ser también un rico e importante personaje de 
la alta jerarquía mochica, como el «Señor de Sipán», sólo 
que la antigijedad de sus restos ha sido establecida en al- 
go más de 200 años mayor que éste, razón por la cual se 
le ha llamado el Viejo Señor de Sipán, La diferencia tem- 
poral entre ambos se manifiesta, por ejemplo, en el depó- 
sito fabricado para contener el cuerpo: el «Señor de Sipán» 
había sido colocado en un sarcófago de madera, mientras 
que el «Viejo Señor de Sipán» ha sido encontrado en un 
envoltorio de fibra vegetal. Su tumba, por otro lado, no tie- 
ne las características de una cámara funeraria, sino que 
consiste en un fosa individual; en los primeros momentos 
de la remoción se pensó que esta figura mochica había si- 
do enterrada sola, pero recientemente se ha descubierto 
una nueva fosa, ubicada a poco más de treinta centímetros 
al norte de la anterior, que pertenece al mismo conjunto 
funerario y donde se haila el cuerpo de una mujer joven 
que fue sacrificada (datos obtenidos a partir de las carac- 
terísticas óseas) y cuya cara está volteada, Cerca de los res- 
tos de la mujer se encuentran los de una llama, un animal 
que frecuentemente se destinaba al sacrificio como ofren- 
da a los dioses y a las huacas. La riqueza de la tumba de 
este antiguo Señor, en lo que respecta a ornamentos de oro, 


plata y cobre, es también impresionante, y el caudal icono- 
gráfico que aporta no es menos importante para la inves- 
tigación de la evolución en los aspectos religioso, funera- 
rio y social, - 

El inventario de objetos hallados con el «Viejo Señor de 
Sipán» comprende, hasta ahora, dos cetros (uno de oro y 
otro de plata) que son signos de su condición real, tocados, 
orejeras, pectorales y una inusual cantidad de sonajeras 


- de oro en cuyo interior hay tres cascabeles, las mismas que 


según la descripción dada a conocer representan una fina 
tela de araña con un ejemplar de esta especie labrado en 
su parte superior. El arácnido lleva en el vientre el rostro 
de un personaje y en la parte posterior de la sonajeras hay 
tres serpientes y una cabeza de ave. Por otro lado, la lista 
de armas y de otros implementos para el combate es tam- 
bién bastante abultada: lanzas de madera revestidas de co- 
bre dorado, estólicas, puntas o cabezas de porras, estan- 
dartes y emblemas, todos de excelente acabado. Las sona- 
jeras, en particular, han sido asociadas anteriormente, en 
los estudios iconográfico de la cerámica mochica, a ritos 
dedicados a los muertos o, más concretamente, a los lla- 
mados «bailes de muertos», siguiendo la denominación em- 
pleada por Anne Marie Hocquenghem en su libro Icono- 
grafía mochica y podrían estar relacionadas con ceremo- 
nias del regreso de las almas que los hombres de esta cul- 
tura habrían celebrado. Otra apreciación de Hocquenghem 
se refiere al significado simbólico de la serpiente, muy fre- 
cuente en las representaciones mochicas y presente en las 
sonajeras mencionadas, que las asociaría a la idea de in- 
mortalidad. Sin embargo, cualquier afirmación o estable- 
cimiento de relaciones entre lo ya expresado por otros es- 
tudiosos y lo hallado en estas tumbas no puede sino tener 
el carácter de hipotético, Tal vez, la mayoría de las afir- 
maciones hasta ahora hechas acerca de los mochicas per- 
manezcan por el momento suspendidas a la espera de que 
se precisen el análisis y las interpretaciones de los nuevos 
hallazgos. 

En una breve conversación con el director de Museo Brúi- 
ning de Chiclayo y del Proyecto Huaca Rajada, Dr. Walter 
Alva, ha quedado establecido que una de las variantes más 
importantes que estos descubrimientos ofrecen se refiere 
a la significación del sitio geográfico en relación con los 
estudios de esta cultura; es decir, todo lo que hasta hoy se 
ha difundido sobre los mochicas se ha centrado en lo en- 
contrado en el área de Moche y lugares cercanos (departa- 
mento de La Libertad, más al sur) y no ha tenido muy en 
cuenta el material arqueológico del departamento de Lam- 


bayeque. Según Alva, las consideraciones estilísticas res- 
pecto al arte mochica no parecen contar con el aporte de 
Lambayeque y, en este contexto, la iconografía moche de 
Sipán presenta ligeras diferencias que corresponden al de- 
sarrollo particular de la zona. Otro asunto que está sien- 
do reconsiderado es el de la cronología de esta cultura, cu- 
ya datación inicial aproximada debe ser adelantada al año 


cien de nuestra era, gracias a este último descubrimiento - 


y a la presunción de nuevos hallazgos. 

La pirámide de Huaca Rajada fue construida íntegramen- 
te durante el período mochica, pero los estudios que vie- 
nen realizándose acerca de sus fases arquitectónicas, a car- 
go de la investigadora especialista en arquitectura Susa- 
na Meneses, y que complementan los que se encaminan a 
la constitución de las tumbas mismas y a los objetos en 
ellas encontrados, han llegado a determinar que el edifi- 
cio atravesó siete etapas de remodelación en las cuales se 
buscó adecuar su estructura a las leves modificaciones ri- 
tuales a través del tiempo. Es por eso que el establecimien- 
to de diferencias entre las tres tumbas abiertas hasta el 
momento debe considerar su asociación contextual con la 
arquitectura del conjunto en sus diversas fases para po- 
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der indicar a partir de allí las razones de los emplazamien- 
tos y sus características funcionales. Por otro lado, la com- 
paración entre los objetos hallados en cada una de las tum- 
bas ha proporcionado datos acerca de ligeros cambios es- 
tilísticos que todavía deben ser estudiados. 


Entre las divinidades o seres míticos más a menudo re- 
presentados en los objetos de las tumbas se aprecia uno 
que ha sido llamado «El Degollador», pues lleva en sus ma- 
nos cuchillos y cabezas, y que debió intervenir en los sa- 
crificios efectuados a los dioses en las grandes ceremonias 
que practicaban los mochicas. La investigación que se es- 
tá llevando a cabo deberá ampliar la información que se 
tiene sobre la vida religiosa de este pueblo y debe contri- 
buir a fijar con mayor precisión el rol que estas divinida- 
des cumplían. Estas enigmáticas figuras desafían ahora la 
agudeza de percepción, los conocimientos y la sensibilidad 
del hombre contemporáneo. 


Ana María Gazzolo 
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Charles Baudelaire. 
(Foto de Nadar, 1862) 


Baudelaire: 
un escalofrío 
siempre nuevo 


A los ciento veinte años de la muerte de Charles Bau- 
delaire, ha aparecido en París una biografía del poeta, sin 
duda definitiva, obra de dos especialistas, Claude Pichois y 
Jean Ziegler'. El esfuerzo documental de los autores al- 
canza tan alto grado de erudición y tan gran cantidad de 
detalles informativos que el libro se presenta mucho más 
como una obra de consulta para especialistas que como una 
obra de lectura relajante o atractiva. Los autores evocan 
y nombran a más de mil cien personas relacionadas, de cer- 
ca o de lejos, con la vida y la historia de Baudelaire (el ín- 
dice de nombres se extiende de la p. 759 a la p. 775). Segu- 
ramente, se ha revisado toda la documentación disponible 
para confeccionar esta colección de permenores tan pre- 
cisos que sobrepasa bastante las dimensiones y el enfoque 
habituales de una biografía. J. Ziegler y Cl. Pichois, en su 
logrado afán de exhaustividad, no sólo han reproducido el 
texto de centenares de cartas, la mayoría de ellas dirigi- 
das por Baudelaire a su madre, sino que también han men- 
cionado con un cuidado enciclopédico todas las referencias 
bibliográficas y otras muchas puntualizaciones en unas no- 
tas que cubren sesenta y seis páginas, además de otras mu- 
chas notas a pie de página. Pero a pesar de su erudición, 
los autores no consiguieron resolver el enigma de la dedi- 


! Baudelaire, Edición original: Julliard, París, 1987: traducción de 
Pierrette Salas Martinelli: Ediciones Alfonso el Magnánimo, Valen- 
cia 1989, 783 págs. Citamos por la traducción española. 
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catoria del libro de Baudelaire sobre las drogas, Les Para- 
dis artificiels, dedicado a «J. G. F.» (p. 458). El lector no es- 
pecialista que tenga la paciencia o la valentía de leer las 
450 primeras páginas de esta biografía de Baudelaire re- 
cibirá una relativa recompensa a partir del capítulo XX, 
donde se hallan algunas anécdotas algo novelescas, que son 
las que suelen gustar al lector del género biográfico. El re- 
lato de la enfermedad, la agonía y la muerte de Baudelaire 
alcanza a ser conmovedor. Sin embargo, no se ha recalca- 
do el desgraciado destino de Caroline Archenbaut Defayis, 
sucesivamente esposa y viuda de Joseph-Frangois Baude- 
laire y del general Jacques Aupick, huérfana a los siete 
años, madre a los veintiocho de un solo hijo, Charles Bau- 
delarie, nuestro poeta, que fue para ella una preocupación 
constante. Esa infeliz mujer vio fallecer, por orden crono- 
lógico, a su primer marido, al hijo de su hijastro a la edad 
de veinte años, a su segundo esposo, a su hijastro a quien 
quería como a un hermano, y finalmente a su hijo Charles, 
cuyo carácter nunca llegó a comprender. Cuatro escasos 
años sobrevivió la madre a su hijo, años durante los cua- 
les se publicaron las obras completas del poeta, en siete 
volúmenes. 

La obra que Baudelaire realizó en menos de veinte años 
está ocupada sólo en su décima parte por la poesía. Sin em- 
bargo, su poesía, recogida en un libro único y estructura- 
do, es la quintaesencia de su personalidad artística, Ese 
libro motivó un pleito y la condena de seis poemas en 1857; 
estos textos quedarían prohibidos hasta la rehabilitación 
del poeta, que tuvo lugar casi un siglo más tarde en 1949, 
Mucho más que gracias al relativo escándalo, Las flores del 
mal entraron en la eternidad a causa de la profunda meta- 
física del pensamiento que las sostiene y de la perfección 
de los versos en que se expresa. 

Charles Baudelaire insistió mucho sobre un detalle que 
ha sido, en nuestra opinión, incompletamente interpreta- 
do. Para su autor, Las flores del mal constituye un libro 
con un principio y un final, y el poeta pedía que fuera leí- 
do en su conjunto, tomando en consideración su estructu- 
ra y su progresión, y no como una reunión de poemas cu- 
yo orden sería insignificante. Más adelante expondremos 
nuestra interpretación; ahora queremos acumular otros 
rasgos llamativos. 

El primer título elegido para sus poemas, Limbos, tam- 
poco ha motivado una explicación satisfactoria. Baudelai- 
re agrupó bajo el nombre de Limbos unos cuantos textos 


que expusieran «la historia de las inquietudes espiritua- 


les de la juventud moderna», según el propio poeta. La crí- 
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tica suele limitarse a establecer un parentesco entre el tér- 
mino «limbo» por una parte y, por otra, el vocabulario 
anarquista y el efímero compromiso político de Baudelai- 
re durante la revolución de 1848, Para nosotros, «limbo» 
alude directamente a esa región neutra e infrahumana en 
donde permanecen las «almas» entre dos encarnaciones; 
por tanto, «limbo» suena a esoterismo, mucho más que a 
política, La crítica, además, menciona un detalle muy in- 
teresante, pero del cual no extrae ninguna conclusión po- 

-sitiva, siquiera en forma de hipótesis. Se dice que Baude- 
laire habría tenido que renunciar, para sus poemas, al tí- 
tulo Limbos, puesto que lo utilizó, en 1852, otro poeta, ig- 
noto, haciendo éste explícita referencia a La divina comedia 
de Dante, obra de cuya mensaje hermético y ocultista no 
cabe la menor duda, 

El único crítico que parece haber asumido una compren- 
sión del contenido más profundo de «Las flores del mal fue 
el poeta, contemporáneo de Baudelaire, llamado Leconte 
de Lisle. Este autor escribió lo siguiente: Las flores del mal 
en nada son una obra de arte en la que se pudiera entrar 
sin previa iniciación. Este libro se sitúa fuera del mundo 
trivial. El ojo mental del poeta se sumerge en unos círcu- 
los infernales todavía sin explorar, y todo cuanto allí ve 
y escucha en nada se parece a las canciones de moda. De 
alli brotan maldiciones y quejidos, cantos de éxtasis, blas- 
femias, gritos de angustia y de dolor. Las torturas de la pa- 
sión, las ferocidades y las cobardías sociales, los ásperos 
sollozos de la desesperación, la ironía y el desdén, todo es- 
to se mezcla con fuerza armónica en una pesadilla dantes- 
ca agujereada aquí y allá por luminosas salidas por donde 
el espíritu se escapa volando hacia la paz y la alegría idea- 
les. La elección y disposición de las palabras, el ritmo ge- 
neral y el estilo, todo concuerda para producir el efecto 
deseado, dejando, a un tiempo, en el espíritu la imagen de 
cosas horrorosas y misteriosas, en el ejercitado oído algo 
parecido a una vibración numerosa y sabiamente dosifi- 
cada hecha de metales sonoros y preciosos, y en los ojos 
unos colores espléndidos. La obra en su totalidad ofrece 
un aspecto extraño y poderoso, unos conceptos nuevos, la 
unidad de su rica y sombría diversidad, y el sello energéti- 
co de una larga meditación». (Revue Contemporaine, ler 
Décembre 1861). Hemos reproducido este amplio párrafo, 
cuya última frase es la única que aparece en el libro de Pi- 
chois y Ziegler (p. 471), porque el juicio de Leconte de Lis- 
le nos parece sumamente acertado. 

Escribir las palabras «iniciación», «círculos infernales» 
(o inferiores), «pesadilla dantesca», «vibración» y «meta- 
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les sonoros», es una muestra de la forma habitualmente 
discreta y cifrada en que se expresa un entendido en su co- 
municación con otros entendidos. Baudelaire escribió: «La 
poesía es la cosa más real, o sea, algo que llega a ser-com- 
pletamente verdad sólo en otro mundo» (el cursivado es 
del poeta; frase citada p. 365, pero mal traducida). Tal de- 
finición requiere una sólida base de «meditación» (palabra 
usada por Leconte de Lisle) y demuestra que Baudelaire 
conoce la existencia de «otro mundo» u otros mundos, pa- 
ralelos a este mundo físico asequible a los cinco sentidos 
y al ejercicio de la atrofiada mente humana, De estos «otros 
mundos», Baudelaire estudió los «círculos infernales», o 
sea, el reino del mal, cuyas fluorescencias o manifestacio- 
nes describe y analiza bajo la denominación de «Fleurs» 
(flores). Tales «flores del mal» aparecen, en la dedicatoria 
del libro, nombradas con una variante: «fleurs maladives», 
que podría traducirse por «flores enfermizas». Desgracia- 
damente, la traducción hace desaparecer la derivación eti- 
mológica que une, en francés, el sustantivo «maladie» y el 
adjetivo «maladif/maladive» a la palabra «mal». Esta de- 
rivación, marcada por el propio autor de Las flores del mal, 
nos permite deducir que las flores-poemas de Baudelaire 
no son un estudio del mal en general y de forma abstracta, 
o mejor dicho: que el propósito del poeta no es desarrollar 
un concepto ético del mal, sino más bien representar en 
unos cuantos cuadros vivos (los poemas llamados «flores» 
aluden a una representación plástica; cabe recordar que 
Baudelaire era un buen dibujante y mejor crítico de arte) 
los efectos concretos de los males (o enfermedades mora- 
les y físicas) que acosan a los hombres de su siglo. El mal 
tiene como lugar de origen y residencia, por así decirlo, 
los «círculos infernales» mencionados por Leconte de Lis- 
le y hacia estos mundos inferiores («inferi» = infiernos) 
los demonios intentan atraer a los hombres, para alimen- 
tarse con sus almas. El libro Las flores del mal está dedi- 
cado a recoger los testimonios de la trágica y miserable 
realidad humana: a ser el campo de batalla de una guerra 
perpetua entre Dios y Satanás. Este tipo de conocimiento 
no le venía a Baudelaire de la religión católica a la cual 
tenía acceso en su época, sino más bien de sus reflexiones 
íntimas apoyadas en la lectura de libros esotéricos, como 
por ejemplo las obras de Swedenborg (lecturas menciona- 
das en pág. 268). Este filósofo y sabio ocultista inspiró sin 
duda a Baudelaire su teoría de las «correspondencias». La 
persona de un poeta goza de un destino privilegiado que 
le permite percibir y entender el lenguaje universal que só- 
lo hablan los iniciados, los maestros y los dioses. Esa fa- 
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cultad poética establece «correspondencias» entre el uni- 
verso invisible (los mundos superiores, y también los mun- 
dos inferiores) y el universo visible (este mundo físico, lla- 
mado Malkuth por la ciencia cabalística). Sin embargo, en 
el caso de Baudelaire, este privilegio poético tiene como 
precio una existencia terrenal desdichada y marginal, una 
vida desgarrada por esa lucha atroz del mal contra el bien. 
La proliferación del mal tiene como causa, para Baudelai- 
re —y para los pensadores gnósticos— una equivocación, 
un uso erróneo de la libertad humana y una desviación de- 
moníaca de la búsqueda del infinito. Nunco hubo, en la 
obra de Baudelaire, apología del mal o de los «vicios», ni 
quizá tampoco condena de los mismos, sino un agudísimo 
análisis (casi diríamos: objetivo en el sentido esotérico, es 
decir, producto de una conciencia totalmente lúcida y des- 
pierta) de las manifestaciones concretas del mal, unos fe- 
nómenos reales que el poeta podía observar dentro y fue- 
ra de sí mismo. Por ese contenido metafísico (el propio Bau- 
delaire apuntó que había en él una «inquietud mística des- 
de la infancia»), Las flores del mal han producido ese 
«escalofrío nuevo» señalado por Víctor Hugo (citado en p. 
530), otro poeta marcado por preocupaciones y conocimien- 
tos ocultistas: y por ese contenido no podría ser compren- 
dido el libro de Baudelaire sino por un reducido número 
de hombres más o menos iniciados. 

Baudelaire, lector de Swedenborg y autor de Las flores 
del mal, perseguía indudablemente la gnosis. Sólo un estu- 
dio muy profundo de su obra podría determinar si la en- 
contró, de qué manera y hasta qué punto (tal estudio no 
se puede exigir de los autores de una biografía). Pero hay 
indicios que permiten tener en cuenta esta hipótesis. Para 
el poeta Villiers de L'Isle Adam, Baudelaire era un «viden- 
te» (cf. p. 491) y para sus amigos íntimos, el poeta era un 
«magnetizador» (p. 441). Cabe apuntar que Villiers de L'Isle 
Adam escribió un libro titulado /sís, que Baudelaire agra- 
deció con entusiasmo, en una carta curiosa y desgraciada- 
mente desaparecida (hecho relatado en p. 492). Por añadi- 
dura, el tema del gato (ver p. 272 la alusión de los biógra- 
fos al tema), tratado en tres poemas, parece vincularse con 
el hermetismo egipcio. La figura felina alcanza una dimen- 
sión claramente simbólica en el poema número 61 de Las 
flores del mal («Dans ma cervelle se proméne...»). Este gato- 
esfinge representa un elemento muy importante situado al 
principio del camino iniciático del hermetismo. 

Numerosos poemas cobran un sentido muy profundo si 
se les aplica una lectura de tipo esotérico. Mencionaremos 
solamente el poema titulado «Letanías de Satán», donde 
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el protagonista, «Satán Trimegisto», aparece como la exac- 
ta antítesis del Hermes solar y como un alquimista reali- 
zando la Obra Negra. Se podría pues, emitir la hipótesis 
de que Las flores del mal fuese la denuncia, en clave, de 
la magia negra de la que, quizá, Baudelaire fuera víctima. 
Además, la insistencia del poeta pr.ra que su libro sea leí- 
do en su conjunto y orden discursivo nos hace pensar que 
Las flores del mal podrían relatar, en lenguaje cifrado (la 
poesía existe para eso) un camino iniciático de tipo singu- 
lar. 

El espectáculo de los males es lo que infunde en Baude- 
laire ese sentimiento de tedio incurable llamado «spleen», 
y que el siglo XX nombró «náusea». El «spleen» se exte- * 
rioriza en un tipo de comportamiento llamado «dandismo», 
definido por el propio Baudelaire como sigue: «La grande- 
za en el pesimismo y la soledad, El pan de los fuertes» (p. 
460). Fuerte es sin duda el adjetivo que mejor califica la 
personalidad del poeta Baudelaire, una fuerza de carácter 
que también comportó sus debilidades: en dos ocasiones 
(junio de 1845 y octubre de 1860), el poeta intentó suicidar- 
se. Declaró incluso que el suicidio es «el acto que conside- 
ro más razonable en la vida». La forma de muerte que le 
estaba reservada al poeta sifilítico no era, empero, el sui- 
cidio, sino que debía morir después de diecisiete meses de 
afasia, parálisis y agonía lúcida: «Nunca perdió su lucidez» 
(p. 577). La hemiplegía lo hirió cuando se encontraba en 
Bruselas. Había huido a Bélgica para escapar al «spleen» 
y a sus acreedores. Durante dos años, trató de sobrevivir 
en las peores condiciones económicas y psicológicas. Se' 
marchó de París avergonzado por sus deudas y asqueado 
por los franceses. Algunos años antes, había escrito a Ri- 
chard Wagner: «No es Vd, el primer hombre respecto a 
quien tuve que sufrir y avergonzarme de mi patria» (cita- 
do en p. 451). Sus biógrafos escriben: «Había pensado aban- 
donar Francia y la encontraba, empeorada, en Bélgica. Una 
Bélgica a la que le iba a atar el odio» (p. 572). 

En Bélgica, Baudelaire había conocido sólo fracasos, tan- 
to en las conferencias que dio como en sus intentos para 
encontrarse con el editor Lacroix. Se quedó allí, sin em- 


bargo, con obstinación, y lo explicó en una carta de la ma- 


nera siguiente: «Lo mismo en París que en Bruselas o en 
una ciudad desconocida, estoy seguro de estar enfermo € 
incurable... me quedo en Bruselas... porque, en mi estado 
actual, estaría mal en todas partes; luego, porque me lo im- 
puse como castigo» (citado en p. 581). : 

Los castigos, voluntarios o no, abundaron en la breve 
existencia de Charles Baudelaire. Cuando era colegial, lo 


castigaban sin salir casi todas las semanas por ser muy par- 
lanchín. El mismo año del bachillerato, fue expulsado del 
Instituto. Castigo fue el viaje que le impuso el consejo de 
familia dominado por su padrastro Aupick: estuvo a pun- 
to de naufragar y, por ende, de morir a los veintiún años 
durante ese viaje, cuyo destino era la India, y que Baude- 
laire no quiso concluir, Otro castigo, cuyo estigma lleva- 
ría toda su vida, fue la tutela judicial que le quitó todos 
sus derechos cívicos a los veintitrés años y lo mantuvo has- 
ta su muerte en la constante dependencia económica de su 
madre y de un notario. Otro castigo fue su enfermedad, 
contraída de muy joven y que terminó que matarle. Empe- 
zó a tomar opio para combatir los dolores de esa enferme- 
dad, y luego llegó la adicción. El pleito y la condena de seis 
poemas «por realismo» (p. 401) fueron otro castigo, tanto 
más injusto cuanto que se sabe que Baudelaire había de- 
clarado que De Maistre y Poe le habían enseñado a razo- 
nar (p. 327) y le habían apartado del realismo (p. 402). 
Á pesar de tantos contratiempos y obstáculos, Baudelai- 
re supo vivir intensamente, divirtiéndose tanto durante los 
combates callejeros de la revolución de 1848 como en los 
cafés y salas de baile y llevando una vida bohemia de dandy, 
coleccionista de obras de arte y calavera. Sus biógrafos pa- 
recen no omitir ningún detalle de esa vida disipada que lle- 
vó Baudelaire, amante de la urbe moderna; también men- 
cionan los episodios de su vida galante (pp. 480 y ss.), sus 
obsesivas deudas, sus numerosas amistades entre los pin- 
tores (Courbet, Manet) y los literatos de su época. Á pesar 
de su vida mundana, Baudelaire se pensaba a sí mismo co- 
mo un poeta «marginal y maldito» (p. 533) y apuntaba: 
«quiero hacer notar continuamente que me siento como aje- 
no al mundo y a sus cultos» (p. 540). También anotaba Bau- 
delaire: «Ser un hombre útil siempre me pareció algo muy 
repugnante». Los biógrafos reproducen varios retratos re- 
dactados por sus coetáneos en los que aparece: «siempre 
delgado, el excéntrico, con su pelo canoso y su cara siem- 
pre afeitada, parecía menos un poeta de las voluptuosida- 
des amargas que un sacerdote de Saint-Sulpice. No habien- 
do perdido la costumbre de jugar al misántropo, se senta- 
ba solo en un velador, se hacía servir una caña de cerveza 
y una pipa que llenaba de tabaco, encendía, fumaba, sin 
pronunciar una sola palabra en toda la velada» (p. 476). 
Otro contemporáneo lo retrata así: «Baudelaire tenía unos 
modales exquisitos, era un hombre de un estilo perfecto, 
y al hablar con él se sentía uno ante algo sabroso y fuerte; 
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pero el escritor era silencioso y reservado cuando no co- 
nocía muy íntimamente a sus interlocutores, y entonces ha- 
blaba poco, expresándose en voz baja, muy despacio, acom- 
pasando las palabras, cincelando sus frases y redondean- 
do los períodos. Leía como si oficiara, de manera un poco 
pomposa, pero con una rara perfección, y era un verdade- 
ro deleite oírle leer sus sonetos, de los que algunos son 
obras maestras de estilo. El hombre ostentaba una fisono- 
mía muy fina, no llegaba nunca hasta la risa sonora y fran- 
ca, pero su labio estrecho se plegaba en una sonrisa; había 
en él rasgos del sacerdote y del artista, y un algo extraño 
e indefinible bastante relacionado con la naturaleza de su 
talento y con las extravagantes costumbres de su vida» (p. 
477). 

Una de las extravagancias que pasaron a su leyenda fue 
el hecho de teñirse el pelo de verde en alguna época de su 
vida (referido en p. 425), lo cual demuestra que los jóvenes 
de las últimas décadas, con sus mechones multicolores, ni 
siquiera hicieron algo nuevo. 

Un poeta español, cuyo nombre silenciaré, hace unos 
años, en una conferencia pública e inédita, se declaraba 
«franciscano» al comentar que su vida había sido marca- 
da de forma determinante por «varios Franciscos» y «una 
Francisca». De un modo algo parecido, el autor de las pá- 
ginas que anteceden no se hubiera decidido a escribirlas 
si no se hubiera acordado a tiempo de que su adolescencia 
fue marcada (aunque no de forma tan definitiva) por tres 
presencias masculinas separadas por varios abismos y que 
no tenían otra cosa en común sino un azaroso y emocio- 
nante nombre de pila: Charles. Puedo ahora confesar a los 
lectores sus identidades: uno era mi padre, otro el cantan- 
te Aznavour, y el tercero, el más importante de los tres, se 
llama para siempre Charles Baudelaire. En medio del si- 
glo XIX, verdadero siglo de oro de la poesía francesa, luce' 
un enigmático «sol negro» (la fórmula es de Nerval), un poe- 
ta genial que otorgó a las bellas letras francesas una dig- 
nidad comparable a la que escasos artistas flamencos con- 
firieron al cante jondo al desprender de sus gargantas al- 
gunos «sonidos negros»: se trata de Charles Baudelaire fra- 
guando en el laboratorio de su náusea, tal un mago o 
alquimista auténtico, los más hermosos e inolvidables so- 
netos negros. 


Verónica Almáida Mons 
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«Viva el pueblo 
brasileño» 


E gran novelista Jorge Amado, fiel a una sinceridad y 
a una grandeza humana poco habituales en los escritores 
contemporáneos, me comentó en una ocasión que Joáo 
Ubaldo Ribeiro (Itaparica, 1941) era el más grande de los 
escritores bahianos de todos los tiempos. Sea o no apasio- 
nada la afirmación de uno de los autores brasileños que 
es candidato al Nobel, lo cierto es que la frescura de len- 
guaje, el sentido del humor, la sátira y el espíritu épico ha- 
cen de Joáo Ubaldo una de las figuras más representati- 
vas y originales de la moderna narrativa iberoamericana, 

La primera de las novelas publicadas por este escritor 
bahiano fue una crónica urbana que tiene por trasfondo 
la ciudad de Salvador y la redacción de un periódico: Se- 
tembro náo tem sentido (Septiembre no tiene sentido) fue 
editada en 1967, cuando su autor tenía veintiséis años, y 
es, en palabras de Glauber Rocha que firma la introduc- 
ción, «un itinerario a la contra, bahiano-polifónico, sensual 
y agrio». Sus dos protagonistas —Tristaó y Orlando— 
deambulan por la ciudad, dialogan desesperadamente y 
buscan un destino frente a la corrupción política y huma- 
na que es una de las señas de identidad de América latina. 

Sin embargo es tras la edición de Sargento Getulio — 
publicado en castellano por la editorial Alfaguara— cuan- 
do Joáo Ubaldo logra dominar de forma magistral el len- 
guaje coloquial, el humor, que se tiñe en numerosas 0ca- 
siones de negro, y el espíritu épico nordestino con sus ban- 
didos de leyenda, sus capangas y cangaceiros, herederos 
ambos de los yagunzos que describió Euclides da Cunha 
en su epopeya Os Sertóes. Como en otras ocasiones, el es- 
critor itaparicano aprovecha sus recuerdos de infancia pa- 


ra recrear el agreste mundo nordestino con sus persona- 
jes, sus desolados paisajes, su sentido de la ética y de la 
hombría, su machismo rayando en lo sádico y esa extraña 
simbiosis entre vida y muerte tan engarzadas la una a la 
otra que se hace difícil separarlas. 

En 1974, Ubaldo Ribeiro publica Vencecavalo e o outro 
povo (Vencecaballo y la otra gente), obra satírica, irónica 
y destructiva dividida en cinco partes cada una de ellas ti- 
tulada con el nombre de sus protagonistas, los Santos Be- 
zerra —no hay que olvidar que el primero de la saga es el 
sargento Getúlio—; Vencecavalo, Sangrador, Tombatudo, 
Rombaquirica y Abusado. Los primeros son dos caricatu- 
ras de políticos nordestinos: Vencecavalo decide abolir la 
inflación por decreto, siente intensos orgasmos ante un des- 
file militar y responde a las críticas políticas con cosco- 
rrones en la cabeza de los disidentes que, finalmente, de- 
ciden no llevarle la contraria «porque daba mucho dolor 
de cabeza discordar». Sangrador, también cabecilla polí- 
tico, declara ilegal la pobreza e impone un régimen de feli- 
cidad obligatoria. Rombaquirica es un médico que propo- 
ne un control del adulterio a través de la utilización de un 
termómetro fálico. Al fin el método sirve, porque aunque 
nunca se obtenga un resultado fiable, ello no impide que. 
dé numerosas satisfacciones tanto al examinador como a 
la examinada. Abusado es una crítica de la pasión del bra- 
sileño por la América de las barras y las estrellas por me- 
dio de un investigador que intenta indagar el extraño caso 
de la aparición de misteriosas cagadas en lugares compro- 
metidos, Por su parte, Tombatudo —héroe cómico del tiem- 
po de los conquistadores portugueses— es quien, con su 
manía de tirárselo todo y a todos —la traducción al caste- 
llano de su nombre sería Tiratodo— como maricón luju- 
rioso e incapaz, llega a destruir la forma de vida indígena 
para instaurar ministerios como los del «Alto Libertina- 
je», de la «Putería Aplicada» y de la «Sarna». 

Posteriormente ve la luz la novela Vila Real (1979) his- 
toria de una caravana misteriosa —se trata de una compa- 
fía minera internacional — que asola el nordeste bahiano 
para servir a intereses que ni siquiera son brasileños. En 
1981 aparece también una colección de cuentos, Livro de 
historias, obra en la que el autor bahiano recoge los rela- 
tos publicados en diversos periódicos y revistas brasileños. 

Sin embargo es la descripción de Tombatudo Santos Be- 
zerra, o mejor la visión cínica del conquistador portugués 
y europeo que representa este personaje, la que logra una 
deliciosa continuidad en las mejores páginas de Viva el Pue- 
blo Brasileño. Joáo Ubaldo cuenta, en una entrevista reali- 


zada por el poeta portugués Fernando Assis Pacheco en 
1982, que su abuelo materno fue autor de un libro, que fue 
aumentando con los años hasta convertirse en un grueso 
volumen, en el que se relataba la historia de la isla de Ita- 
parica. Esta tierra, cuya independencia se adelantó a la del 
resto del país, perdió su idiosincrasia propia ante la brasi- 
leña que representa admirablemente la figura de Macunaí- 
ma, el héroe sin ningún carácter, siguiendo la espléndida 
novela de Mario de Andrade. 

Viva el pueblo brasileño es pues una réplica en clave de 
humor de ese libro que nunca pudo completar el abuelo 
materno de Ubaldo Ribeiro. Ya desde su primer capítulo 
el lector entra de lleno en el mundo mágico de este rincón 
de Brasil donde habitan los espíritus flotantes a la búsque- 
da de un cuerpo en el que reencarnarse, donde Tombatu- 
do se transforma en Perilo Ambrosio —un cobarde, egoís- 
ta, mentiroso, lujurioso y mezquino conquistador 
europeo—, donde los negros y los indios defienden impo- 
tentemente su dignidad humana y su cultura, donde con- 
viven nativos antropófagos, adivinas, esclavos recién lle- 
gados de África y dioses de la mitología afrobrasileña con 
barones portugueses, señores de haciendas, aventureros, 
poetas aburridos y truhanes. Toda la mezcolanza de razas, 
civilizaciones, religiones y costumbres se funden en este 
libro donde predominan el humor negro que tanto gusta 
al escritor itaparicano, el anacronismo, la crítica de los va- 
lores occidentales, la sátira desgarrada y donde, inevita- 
blemente, aparece también la íntima ternura que provoca 
en el autor la miseria humana y la inocencia de los pue- 
blos primitivos que ignoran la malicia propia de los euro- 
peos. : 

Con más de seiscientas páginas y cerca de un centenar 
de personajes, Viva el pueblo brasileño es, tal vez junto a 
Cien años de soledad o a Terra Nostra, uno de los intentos 
más serios para dar cuerpo a una epopeya americana, Fi- 
guras como las del caboclo Capibora, del Barón de Pira- 
puama —el Perilo Ambrosio o Tombatudo Santos 
Bezerra—, del canónigo Francisco Manoel de Araújo Mar- 
ques, de los negros Leléu y Budiáo, del mulato Amleto Fe- 
rreira, de las valientes y decididas hembras de raza afri- 
cana, Vevé y su hija María de Fe, del pedante e insoporta- 
ble poeta Ferreira-Dutton y de su tribu de amigos, del mi- 
litar Patricio Macario y de su hermano, Bonifacio Odulfo, 
y de tantas otras caricaturas en aguafuerte, todas ellas sím- 
bolo y realidad de un Brasil de todos los tiempos y, especí- 
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ficamente, de los parajes de esa costa bahiana, llenan los 
casi cuatrocientos años que dura el tiempo narrativo de 
la obra. 

Al comienzo, Joáo Ubaldo Ribeiro comenta que «hay po- 
cas almas nuevas, aunque todos los días algunas se crean 
en la gran sopa cósmica que rodea los planetas y las cons- 
telaciones», En definitiva el contenido de esta ambiciosa 
novela es justamente una sopa inmensa de anécdotas, cró- 
nicas y avatares en los que se aúnan hombres y dioses, rea- 
lidad y fantasía, humor y tragedia: es la historia de una 
tierra y de un mar en cuyas aguas se refleja todo el conti- 
nente brasileño. 


Antonio Maura 


El caballero 
Kierkegaard 


E. libro' se construye a partir de las clases que Ce- 
lia Amorós diera para sus alumnos de la UNED (Universi- 


* Celia Amorós: Sóren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, 
Anthropos, Barcelona, 1989. 
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dad Nacional Española a Distancia), y si bien como ensa- 
yo se ordena a partir de la pregunta por la subjetividad del 
caballero: Kierkegaard, este trabajo no pierde la estructu- 
ra de seminario o clase, en que se expresa la inquietud 
—partiendo de una «cosmovisión» feminista— filosófica, 
ideológica y hasta psicoanalítica en que el discurso kier- 
kaargadiano se inscribe en relación a la crisis de la idea 
moderna de razón, y cuáles son los factores históricos, per- 
sonales y conceptuales, que contextuan y determinan una 
marca, en este caso acuñada por Sóren Kierkegaard, con- 
siderado el «padre» del existencialismo. 

Resaltan en el texto las reflexiones, a manera de contra- 
punto, entre el sistema hegeliano, entendido como filoso- 
fía especulativa, en lo conceptual, en lo sistemático y en 
su marco de totalidad, por un lado, con la filosofía de la 
subjetividad, o como Amorós subtitula: «el adversus Phi- 
losophos» o la anti-filosofía, definida como subjetiva, frag- 
mentaria, discontinua y fundamentalmente aforística; pun- 
tualizando de qué manera la tensión existencial de un ca- 
ballero, en tanto sujeto del lenguaje —y de la lengua 
danesa— conmueve y hace su inscripción a partir del cues- 


tionamiento de las «paternidades» en las cuales está invo-- 


lucrado (Abraham, su propio padre, Schelling, Hegel, la len- 
gua alemana), nombres y conceptos que en relación a una 
función paterna generan en Kierkegaard una constelación 
«patriarcal» que Celia Amorós señala constantemente. 

Con respecto al medio sociocultural, Amorós lo remar- 
ca de la siguiente manera: «La vida de Kierkegaard se de- 
sarrolla en una nación no tocada aún por la revolución in- 
dustrial, que sólo de rechazo experimenta lo que está ocu- 
rriendo en el mundo, como la infiltración de la idea de re- 
volución francesa y el bombardeo de Copenhague...» Más 
adelante: «Parece que la actitud de Kierkegaard con res- 
pecto a su patria, su cultura y su lengua era, como tantas 
cosas en él ambivalente y contradictoria...» 

Estos comentarios circunscriben a Kierkegaard en rela- 
ción a una policausalidad histórico-ideológica que Amorós 
a lo largo de su trabajo resaltará a partir de los síntomas 
que signan la crisis «de la impostación genealógica de la 
razón». Esto determinaría una «sensibilidad» que será in- 
terpretada, tanto desde una relectura de la escena de Abra- 
ham en el monte Moriah, como por las implicancias de la 
culpa original, y de qué manera es abordada, sea ésta des- 
de el acto de sacrificio, por un lado, o desde la posición 
del seductor —caballero que enamora a unas mujeres para 
luego convertirlas en víctimas— que fascina con su juego 
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por no poder compromoterse con la responsabilidad genea- 
lógica. 

La ética, la estética y la religión se imbrican en este en- 
sayo con los comentarios sobre su madre-sirvienta, su cues- 
tión del padre, la relación especular padre-hijo, y hacen del 
«amor cortés» un amor de huérfanos, subrayando la intem- 
perie simbólica en la cual se actualiza un mito andrógino 
para remarcar cierto fantasma de Kierkegaard que grita 
en su obra, 

Refiriéndose al amor cortés hace una llamada: «No es 
concebible sin el obstáculo, al no existir obstáculo real al- 
guno —Regina está libre, su familia no se opone como la 
de Romeo y Julieta— Kierkegaard se constituye a sí mis- 
mo como el obstáculo: es la peculiarísima constitución de 
su subjetividad —no la sífilis como se ha dicho banalizan- 
do el caso— la que se opone a la réalización del amor, y 
acabará por tanto, recréandose en sí mismo como obstá- 
culo y amándose narcisísticamente como obstáculo mag- 
nificado». Amorós luego se pregunta: ¿su filosofía... será 
su teoría estética de la seducción? 

Entre la aforía y la presencia del caballero remarca que 
vivir aforísticamente responde a un estilo, una forma de 
cofradía, para Kierkegaard: de los cofrades cosepultos, «ca- 
balleros andantes cuya profesión es la solidaridad con las 
penas solitarias que vagan por el mundo errantes... estilo 
de interjecciones en el que las ideas no hacen sino asomar 
el lomo, pero sin volcarse jamás del todo», y señala que es- 
ta tendencia de los cofrades cosepultos se caracterizaría 
como un ensayo de esfuerzos fragmentarios, o si se prefie- 
re, como un ensayo en el arte de escribir «papeles póstu- 
mos», que responde en última instancia al rechazo de Kier- 
kegaard por la definición. 

En el caballero de la subjetividad se da una inaccesibili- 
dad de la clave cifrada, el secreto. Amorós es precisa en 
este sentido y escribe: «La tarea de interioridad a la bús- 
queda de sentido del texto original de la existencia huma- 
na, texto perturbado históricamente y condenado a la ci- 
fra, consistirá en la evocación. La verdad será fundamen- 
talmente verdad evocada en la melancolía...» y en este sen- 
tido no deja de citar el registro de los objetos perdidos, al 
cual se remite nuevamente para dar cuenta de «la novela 
familiar» del neurótico según Freud, la de Kierkegaard se- 
gún Amorós. 

Desde el signo de la paradoja, Celia Amorós hace hablar 
a Kierkegaard contextuándolo en una novela, «novela fa- 
miliar», en que las cifras de su genealogía entramada por 
el sacrificio, el padre, la madre-sirvienta, Abraham y la re- 
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ligión por un lado, hacen contrapunto con la seducción co- 
mo pivote de lo especular por el otro, recreado en las figu- 
ras de Fausto y de Don Juan, de lo andrógino, del eco (por 
lo que quizá no se inscribió en la eficacia simbólica de la 
ley) y generan en lo peculiar del ambiente danés, del exi- 
lio, de la figura de Regine —mujer innominada víctima del 
amor del caballero—, y de la orfandad del considerado pa- 
dre del existencialismo, el drama en que se instala su cri- 
sis de legitimación genealógica. 

Kierkegaard en el llamado manifiesto del existencialis- 
mo dice: «La vida se me ha hecho totalmente imposible, 
el mundo me produce náuseas y me parece insípido, sin 
sal y sin sentido. Aunque tuviera más hambre que Pierrot, 
nunca desearía alimentarme son las explicaciones que me 
ofrecen los hombres. Como el viajero a veces introduce los 
dedos en la tierra y arranca un puñado para olerla y saber 
de este modo el país en que se adentra, así yo también sue- 
lo de vez en cuando meter mis dedos en las cosas de la vi- 
da y el mundo ¡y no me huelen a nada! ¿Dónde me encuen- 
tro y hacia dónde me encamino? ¿Qué quiere decir eso del 
mundo y la vida? ¿Qué significan estas palabras de uso co- 
rriente? ¿Quién me ha jugado la partida de arrojarme en 
el mundo y después dejarme abandonado entre tantas co- 
sas contradictorias? ¿Quién soy yo? ¿Cómo vine a este 
mundo? ¿Por qué no fui consultado para nada?». 

La tensión nostálgica que estalla en este texto es confron- 
tada con los comentarios de Adorno (bastante recurrentes) 
para circunscribir de qué manera lo extraño de los obje- 
tos —puede ser una mujer— generan un utopismo sobrex- 
citando el nombre, llámese Regine, o la María de la Diap- 
salmata. Recordemos el corrimiento que Don Juan el Se- 
ductor enuncia en relación a María: «Si no te he llamado... 
era a otra María». Adorno dice: «Se conserva en Kierke- 
gaard en forma utópica y concreta, en el nombre, lo que 
le viene negado de los objetos extraños». El objeto se des- 
plaza, se da un movimiento metonímico y Ámorós agrega 
una inversión: «Podríamos añadir, niega el nombre —como 
hace con la innominada— a aquello que encuentra en los 
objetos familiares», 

Nos encontramos nuevamente con una paradoja que es 
tratada como consecuencia de la ineficacia de la nomina- 
ción simbólica, que se expresa con una imaginarización del 
nombre llevado hasta la consistencia de un «fetiche». La 
repetición nos lleva a pensar en un más allá... en que los 
«objetos familiares» no reconocidos nos confrontan con lo 
siniestro. Con respecto a esta inquietud me resulta signifi- 
cativo que Amorós no desarrolle en este aspecto la proble- 
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mática del goce femenino. Sí puntualiza sobre la repetición 
lo siguiente: «La repetición como paradoja de la fuerza de. 
una impotencia... y de la impotencia de esta misma fuerza 
—permanente no resolución en el fracaso y en el desgarra- 
miento— pone a la vez un vector centrípeto y un vector cen- 
trífugo que la zarandean sin tregua hacia la vida y hacia 
la muerte; pues si la vida es la tensión y la muerte es el 
alivio, en Kierkegaard la propia muerte es asumida como 
tensión, no es la vida lo que se muere, sino que la muerte 
es vivida», 

Es interesante su pregunta por la dote de Antígona: ten- 
gamos en cuenta que todo filósofo tiene su Antigona, y en 
tanto hija de Edipo, y testigo femenino del drama inces- 
tuoso, esta figura no representaría lo mismo para Hegel, 
que para Kierkegaard. Nos dice con respecto a la de Hegel 
que es «un presentimiento de la esencia ética» y la de Kier- 
kegaard es «la heroína favorita, es como hija, esencialmen- 
te estética... en tanto para él es la estética y no la ética lo 
que lleva en sí la connotación de la inmediatez». 

Las resonancias del existencialismo en relación a un pun- 
to de vista generacional las enmarca por ejemplo de este 
modo: «Hegel ha tipificado de antemano el lugar de inser- 
ción de Kierkegaard, como figura de la conciencia infeliz, 
en el sistema como geneología del espiritu universal, Pero 
Kierkegaard no se dejará colocar en el sistema ni se some- 
terá a la mediación». En su fe de erratas comenta: «Para 
Hegel entre lo real y lo racional correspondía la mediación 
entre finitud e infinitud. Al destruir tanto las ecuaciones 


hegelianas, como las mediaciones que estaban en su base, 


todo sucede como si Kierkegaard, a la vez que invierte su 
signo, cruzara su encabalgamiento». 

Este conflicto para Kierkegaard, Amorós lo plantea co- 
mo un drama genealógico: «La paradoja kierkegaardiana 
es quizás el trasunto de la paradoja patriarcal, propia de 
una crisis de legitimación geneológica, en la que el hijo se 
convierte en el confesor del padre a la vez que se prohibe 
a sí mismo juzgarlo». 

Es importante destacar que este ensayo está mirado des- 
de un posición feminista. Esto puede llegar a traslucirse 
en ciertos comentarios, en que al intentar desde esta con- 
cepción metodológica fundada desde una «mirada explíci- 
tamente femenina» pueden acallar ciertas frases, en tanto 
al definirse como miembros de una comunidad (en este ca- 
so femenina), puede que los fenómenos de cohesión gene- 
ren un medio para satisfacer, cómoda y más o menos ino- 
fensivamente, las tendencias agresivas, encubriendo la pre- 
gunta en relación a la eficacia del lenguaje que signa entre 
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dos significantes —puede ser el significante hombre y el 
significante mujer— la representación de un sujeto. Freud 
a este fenómeno lo denominó «el narcisismo de las peque- 
ñas diferencias». 

Por último, la lectura de Sóren Kierkegaard o la subjeti- 
vidad del caballero nos confronta, a partir del preciso re- 
corrido de Celia Amorós, con preguntas y posturas expli- 
citadas, que nos permiten una aproximación muy válida 
sobre las inquietudes que la filosofía, y una mujer —Celia 
Amorós— enuncia a partir de cierta conmoción contempo- 
ránea y la idea de construcción de una cultura no aliena- 
da... para mujeres. 


Alejandro Sacchetti 


«Pero segula 
volando 
desesperadamente» 
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punto de reconciliación absoluta y que nunca podrá des- 
cansar; que en realidad el viaje no tenía otra finalidad que 
una búsqueda indefinida e interminable. La búsqueda en- 
tre las palabras, esos seres milagrosos que trazan un labe- 
rinto del que es imposible e indeseable salir, 


La obra y la vida de Oliverio Girondo están emparenta- 
das de manera honda y vital con el desarrollo de las van- 
guardias, a tal punto que resulta difícil hablar de los is- 
mos sin mencionar su nombre. También es conocida su fi- 
delidad a estos movimientos (si es que es necesario hablar 
de fidelidades y deserciones a las corrientes literarias). Pe- 
ro a diferencia de otros parentescos, el suyo fue duradero 
no por fidelidad ideológica sino por necesidad sustancial, 
Sospecho que parte de la obra y la vida de Oliverio Giron- 
do hubieran sido lo que fueron a pesar y en contra de cual. 
quier vanguardia, si es que hubiera sido necesario. Giron- 
do fue fiel porque no podía traicionar su búsqueda. 


En 1922 publica en Francia su primer libro, Vetnte poe- 
mas para ser leídos en el tranvía, Contó entonces Ramón 
Gómez de la Serna que cuando recibió su ejemplar tomó 
el tranvía 8 de Madrid, que era el que hacía el recorrido 
más largo (del hipódromo a La Bombilla) y comenzó a leer. 
Cuando el tranvía finalizó su recorrido Gómez de la Serna 
aún no había terminado el libro. Entonces, supongo que 


ante el estupor del revisor, pidió un billete «hasta el ú1t.- 
mo poema». No creo que alguna otra reacción fuera más 
hermana del libro a los ojos de Girondo. La audacia, la ale- 
gría exuberante de la existencia, la frescura, la insolencia 
y la falta de decoro debieron conmover a Ramón Gómez 
de la Serna entonces, tanto como hoy nos sacuden. 
Oliverio Girondo emprendió entonces un viaje en el sen- 
tido más literal de la palabra, y a la vez más metafórico, 
Venecia, Río de Janeiro, Sevilla, París, Buenos Aires, Bia- 
rritz son arrasados por su mirada. Era la explosión de un 
mundo interminable que se abría ante sus ojos, ante su ol. 
fato, ante su tacto. El protagonismo de los sentidos, el mi- 
lagro de la existencia, la inocencia en la mirada (pero una 
inocencia real, no exenta de crueldad) y el humor, la risa 
como un instrumento de juicio implacable. ¿Cómo no ha- 
bía de ser irreverente un hombre tan alimentado de ale- 
gría e inocencia? Enrique Molina escribió que la obra lite- 
raria de Girondo es una «aventura jugada en dos planos 
paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresión. Comien- 


E. fue el destino de Oliverio Girondo: el de un viajero | za por la captación sensual y ávida del mundo inmediato 
que en una esquina de su camino advierte, sorprendido co- | y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta los 
mo un niño, que su viaje no tiene un final, que no hay un | últimos fondos de la conciencia en su trágica inquisición 
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ante la nada»'. Á mitad de camino entre lo uno y lo otro 
Girondo escribía: «El solo hecho de poseer un hígado y dos 
riñones ¿no justificaría que nos pasáramos los días aplau- 
diendo a la vida y a nosotros mismos? ¿y no basta con abrir 
los ojos y mirar para convencerse de que la realidad es, 
en realidad, el más auténtico de los milagros?” Ese viaje 
abisal desde la celebración exuberante y sacra de la vida 
a las profundidades de una herida incurable —«Quiero ulu- 
lar/ No puedo»'— podría haber significado una caída 
mortal. Partir de una alegría tan desmesuradamente festi- 
va y tener el valor de caminar hacia esa herida universal 
entre la realidad milagrosa y el hombre podría haber sido 
el atajo más directo hacia la frustración y el hastío. Pero 
no fue así; Girondo asumió ese viaje con una dignidad y 
una vitalidad asombrosas, con la misma fuerza con que se 
enfrentó al encorsetamiento de la época. Y si pudo no caer 
en al hastío o en el rencor fue porque su mirada nunca se 
vació de inocencia, Es verdad que quería ulular y no po- 
día, que estaba «cansado! por carecer de antenas,! de un 
ojo en cada omóplato! y de una cola auténtica,/ alegre,/ de- 
satada»*, cansado «de tanto error errante// (...)/ de tanta 
estanca remetáfora de la náusea»*. Sin embargo, a pesar 
del cansancio, el mundo y el lenguaje no perdieron su cali- 
dad de milagro: «La gente dice:/ Polvo,/ Sideral! Funera- 
rio,/ y se queda tranquila! contenta,/ satisfecha./ Pero es- 
cucha ese grillo! esa brizna de noche,/ de vida enloque- 
cida»*, Su inocencia y su perplejidad ante el hecho coti- 
diano, pequeñito, a veces escondido y secreto, de la vida 
quedaron intactas. Es ese empeño de inocencia descubri- 
dora lo que da sentido y hondura a su cansancio, a su bús- 
queda, a su lenguaje y al destino de su viaje. Porque Olive- 
rio Girondo, que nació en el año 1891 en la ciudad de Bue- 
hos Aires, vestido de gaucho, o más vanguardista que el 
mayor de los vanguardistas, fue un hombre agradecido, hu- 
milde ante el milagro de la vida y el lenguaje y, sobre todo, 
un hombre que supo hacer de esa humildad una celebra: 
ción permanente. 


Todas estas palabras vienen a ser también una pequeña 
celebración, ya que la «Colección Visor de Poesía» y el Ins- 
tituto de Cooperación Iberoamericana (en colaboración con 
la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía)” aca- 
ban de publicar una nueva antología de la obra poética de 
Oliverio Girondo, en edición de Trinidad Barrera. Prece- 


dido de una breve pero intensa introducción en la que la' 


autora hace un análisis de la personalidad poética de Oli- 
verio Girondo, y la sitúa sociológica y literariamente en el 
contexto de la época, el criterio de selección ha sido el de 
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dar una visión lo más amplia posible del desarrollo de es- 
ta vital obra poética. Si bien hay que señalar que Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomantas se en- 
cuentran recogidos íntegramente, Este fue el punto de par- 
tida y en ellos se encuentran fidelidades que Girondo no 
abandonaría nunca, fidelidades en las que ahondó y cre- 
ció. Enrique Molina apunta que la obra de Girondo es una 
obra con culminación, con un último libro en el que los ele- 
mentos de sus libros anteriores «se transfiguran a la tem- 
peratura del fuego central»?. Considero que esto es una 
realidad en cuanto a la aventura lingitística de Girondo, 
pero tengo que mostrar mis preferencias por Persuasión 
de los días, libro en el que considero que se conjugan de 
manera estremecedora y armoniosa el pálpito poético, el 
vómito comunicativo, el escalofrío de las horas y la con- 
ciencia más honda del viaje emprendido, todo ello apoya- 
do en el necesario desgarramiento del lenguaje. En este sen- 
tido, la antología de Trinidad Barrera tiene una clara vo- 
cación de ecuanimidad, dando al lector la propia libertad 
de elección. «La personalidad de Girondo es la del mercu- 
rio»* cambiante, escurridiza, brillante, pero con ese bri- 
llo de abismo que posee el mercurio, hijo del milagro del 
ritmo de la naturaleza y la vida. 


Guadalupe Grande 


! Enrique Molina: Oliverio Girondo. Obras completas. «Hacia el 
fuego central o la poesía de Oliverio Girondo», p. 10. Edit. Losada. 
Buenos Aires, 1968. 

2 Oliverio Girondo: Obras completas. Ibid. p. 191. 

3 Oliverio Girondo: Viente poemas para ser leídos en un tranvía, 
Calcomanías y otros poemas, p. 136. Edit Colección Visor de Poesía- 
ICI. Madrid, 1989, 

4 Tbid,, p. 151. 

5 Tbid,, p. 190. 

6 Ibid, p. 149. 

7 Dentro de esta misma colección de poesía podemos encontrar los 
siguientes títulos publicados hasta el momento: Martín Adán: Anto- 
logía (edición de Mirko Lauer) Roberto Fernández Retamar: Hemos 
construido una alegría olvidada. Poesías escogidas 1949-1988 (edi- 
ción de Jesús Benítez). Raúl González Tuñón: Antología poética fedi- 
ción de Héctor Yánover) Nicanor Parra: Chistes para desorientar a 
la policía poesía (edición de Nieves Alonso y G. Treviños). 

8 Enrique Molina, Ibid., p. 14. 


? Trinidad Barrera, Ibid, p. 7. «Oliverio Girondo o el perfil de la 
vanguardia», 
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Las plumas 
del fénix" 


«... Pues la literatura, la tradición literaria, se encuentra 
muy profundamente engranada en la experiencia práctica; 
más aún: contribuye en medida sustancial a organizar la 
vida en sociedad mediante los oficios de la imaginación, ya 
que ésta, operando en diversas vías, establece tanto los mi- 
tos colectivos portadores de valoraciones reconocidas y aca- 
tadas por el grupo, como los dechados de humanidad a que 
cada individuo pretende ceñirse (...)» 


Lo. y apasionamiento conviven en este libro modé- 
lico en el que el magisterio no renuncia a la crítica, y el 
comentario se solaza ante el logro del arte literario y en- 
juicia, al mismo tiempo, sus alcances en el tiempo. 

Los ensayos de Las plumas del fénix reconocen la trama 
compleja que se nutre de la voz del crítico, del esteta y del 
historiador, Compuestos a lo largo de un cuarto de siglo 
—desde 1960 a 1983—, al centrarse en figuras señeras de 
la literatura en lengua española, examinan, en verdad, seis 
siglos de historia literaria. Pues no rehuyen la considera: 
ción de los textos y su repercusión en la historia de la lite- 
ratura, como condensación de las múltiples experiencias 
comunitarias, por su trascendencia simbólica en tanto que 
protocolos indicadores de su tiempo y decurso. 

Los autores y los textos, de representatividad reconoci- 
da por el conjunto de los estudiosos del hispanismo, cons- 
tituyen el ápice de su época por la densidad de significa- 
ciones que la aluden cuanto por la calidad estética y la bús- 
queda ejemplar de la forma que les otorga su perdurabili- 
dad. Hacer historia de la literatura desde el examen de Jos 
textos nos permite atisbar el horizonte social y estético que 


* Frencisco Ayala: Las plumas del fénix, Estudios de literatura es- 
pañola. Madrid, Alianza Editorial, 1989. 


los impulsa, su peculiar manera de valorar y enjuiciar la 
tradición literaria, su proyección, sus alcances; es el intento 
de fundar otra vez por la lectura —de ratificar— esa re- 


| presentatividad. 


Podemos advertir en estos ensayos algunas preocupacio- 
nes permanentes, que los atraviesan y vuelven evidentes 
ciertos interrogantes que conciernen a la literatura en ge- 
neral: la que recae sobre la novela y las modalidades de 
la prosa, la relación entre la autoría y la obra, la moderni- 
dad, el valor estético de la palabra y la índole transubstan- 
ciadora del arte. También es constante el intento de com- 
prensión de las estéticas epocales y la inflexión particular 
que cada autor les presta. Y, muy especialmente, el senti- 
do de las búsquedas específicas, a través de las poéticas 
y los núcleos ficcionales que vertebran las diferentes pro- 
ducciones. 


El Lazarillo y la picaresca 


Ayala considera y desbroza la cuestión del autor y del 


género en el Lazarillo de Tormes, que surgen de la auto- 


biografía fingida y la parodia, la novela picaresca y su ca- 
pacidad inclusiva de diversos géneros, la creación del pí- 
caro, tipo rebosante de energía, conciencia activa que se 
complace en la negatividad del héroe. Nos entrega en su 
ambigúedad y en el relativismo de los valores un anticipo 
de la novela moderna, la que Cervantes crearía definitiva- 
mente unos años después. El camino del hambre progresi- 
va que da unidad a los tres primeros tratados, y del cual 
emerge el pícaro, desemboca frente al amo más indigente, 
el altivo hidalgo, en una mayor complejidad de relaciones. 
El mundo ciego y avaro que ha conocido a través de los 
dos primeros amos, se amplifica frente a los valores supe- 
riores del escudero. Matizada, compleja e inestable se tor- 
na la relación entre amo y criado, como inestable, intrin- 
cado y variado se torna el mundo: la variedad, la perspec- 
tiva múltiple, la ambigiiedad del gesto y el relativismo éti- 
co informan un universe distinto, el que Cervantes: 
desarrollará al máximo. Esta tesis de la novela moderna, 
la de que el mundo múltiple impacta al sujeto que lo vive 
de manera problemática y acerca el lector al personaje por 
un proceso de identificaciones y rechazos, responde a in- 
quietudes teóricas reconocibles en la mayoría de los estu- 
dios críticos contemporáneos sobre la novela. Francisco 
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Ayala, en su extenso estudio redactado en 1960, —El Laza- 
rillo y la novela picaresca— halla en la obra anónima y en 
las que la siguen en el tiempo, el indicador fehaciente del 
inicio del mundo moderno y su expresión literaria. 


Cervantes y la novela 


Más allá y más acá de los ingentes estudios eruditos so- 
bre la obra cervantina, le interesan las condiciones cultu- 
rales de las que emerge: el espíritu renacentista del autor, 
disidente respecto de la cultura oficial de la España del si- 
glo XVI. El conflicto de las ideas y concepciones estéticas 
de la élite europea y la realidad española, del racionalis- 
mo crítico y el ambiente generado por la contrarreforma, 
ocasión de la desconcertante y contradictoria convivencia 
de los ideales periclitados de la nobleza medieval y los de 
la nueva realidad de la España de entonces, resistente a 
la ética burguesa, indócil e inorgánica aún frente al adve- 
nimiento de los nuevos valores. Es la fisura interna del es- 
pañol, por el fracaso de la empresa contrarreformista del 
espíritu contra la razón, la que instaura la doble legalidad 
—español/ europeo— de la escindida conciencia española. 
Este drama, vivido intensamente por los intelectuales de 
su tiempo, que podemos reducir sumariamente a la formu- 
lación contrapuesta humanismo/nacionalismo, conforma 
una disensión significativa que prontamente se expande a 
la sociedad española en su conjunto. Los ideales de la an- 
tigua nobleza inferior en desgracia, con su armónico códi- 
go ético, al colisionar con la disolución y la inorganicidad 
de la nueva situación social, dotan de energía permanente 
al mito del Quijote. Supera el grotesco en el que habría caí- 
do de no mediar aquella elevada manera de mirar el mun- 
do en retroceso, vencida por la modernidad, y postula el 
humorismo trascendente que caracteriza globalmente a la 
fecunda obra de Cervantes. 


La pluralidad de actitudes, los espacios y géneros diver- 
sos, covergentes en el tiempo absoluto que inaugura la mo- 
dernidad, explican la posición central que ocupa el Quijo- 
te en el conjunto de las letras occidentales: 


(...) €l nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la re- 
volución que él llevó a cabo, no está basada en eliminar y hacer ta- 
bla rasa, sino al contrario, en utilizar, absorber y transformar to- 
dos los elementos de la tradición literaria de que disponía, para ob- 
tener así un producto de superior riqueza 

Esta técnica de composición a partir de enfoques dispares y en 
principio incompatibles culminará en la primera y segunda partes 
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del Quijote, (...) La realidad ha sido abordada en ellas desde una mul- 
titud de ángulos distintos, es decir, partiendo de la visión y elabora: 
ción, a que los distintos “géneros' la habían sometido: el 'realismo' 
de la línea Celestina-Lazarillo, la novela de caballerías y la pastoril, 
la de aventuras y morisca, la italiana, el cuento de origen oriental, 
Homero y Virgilio, el poema heroico-burlesco, el teatro romano y 
el español contemporáneo, etc. Y con esto se logra proyectar una 
imagen polifacética de la vida humana, que escapa a cualquier en- 
cuadre y se afirma siempre de nuevo como impredictible, reapare- 
ciendo por detrás de cada configuración literaria. Haber consegui- 
do esto poniendo a contribución precisamente los clichés literarios 
es el toque de la genialidad cervantina. Su obra está cargada de su- 
tiles alusiones librescas, y en la vida de sus personajes entra por mu- 
cho la experiencia del contar y los varios estilos del cuento. No pre- 
tenden ser ajenos a la tradición literaria, sino que la asumen y, al 
hacerse cargo de ella, la rebasan. (pp. 153-154). 


La «inagotable combinación de estilos tradicionales», el 
«continuo juego de referencias vitales a la literatura pre- 
térita y presente», hacen del Quijote, claro está, un libro 
de libros, como se lo ha llamado, inicio de la modernidad, 
basamento de las construcciones literarias, modelo y can- 
tera inagotable de búsquedas, cifra de nuestro tiempo his- 
tórico, La novela, por Cervantes y desde Cervantes, existe 
como tal. 


Porque a partir de esa diversidad, anclado en ella, la tras- 
ciende para crear la realidad ¡lusoria del tejido de relacio- 
nes humanas combinando diversos ámbitos imaginativos 
que hasta el momento parecían inconciliables: 


(...) La famosa ambigitedad cervantina, que empieza con los nom- 
bres, nos pierde en un laberinto de espejos por el cual nos desliza- 
mos en pos de uña realidad siempre elusiva... 


Esta visión de la realidad que Cervantes tiene y nos comunica, co- 
mo un algo incierto que nuestra mente se esfuerza por apresar, com- 
prender y someter a razón, está artísticamente servida por recur- 
sos muy variados, pero en primer término por la sabia combinación 
de espacios poéticos diversos que nos hace saltar de uno a otro con 
los personajes de ficción, y presta a éstos un relieve del que carece- 
rían si estuvieran encerrados en una forma homogénea y fija (...) (p. 
162) 


Quevedo y la autonomía del arte 


Si la obra de Cervantes da pie a esta rica reflexión sobre - 
el arte de novelar, la de Quevedo propicia la de la autono- ' 
mía del arte. La máscara, el disfraz, la densidad de un len. 
guaje que invariablemente incomoda y extraña al lector, 
atraen la mirada de Ayala sobre el legendario «pájaro ra- 
ro», su ingenio descomunal, sus excesos. El pudor, la ver- 
gúenza, la espiritualización de nuestra condición de «tris- 
te carne enferma», la pujante naturaleza, la miseria físi- 
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ca, en suma, delatan al autor. La aniquilación de la com- 
postura, la deformación que lo sitúa en el linde de la 
morada de lo cómico, la amenaza de lo grotesco, no son 
sino exarcebación de «su dolorido sentimiento de la mise- 
ria propia». Es entonces «el pudor acosado» el que gobier- 
na las nutridas construcciones imaginísticas, que da su to- 
no peculiar a la elaborada creación, notable esfuerzo de 
espiritualización de los impulsos. 


Calderón y la estética barroca 


El realismo y su singular tiranía sobre creadores y críti- 
cos merecen su atención y el desmenuzamiento del juego 
de convenciones de que se nutre. A propósito de La vida 
es sueño y el barroco literario, que para Menéndez y Pela- 
yo no era sino una suerte de extraña intriga, «pegadiza y 
exótica, que se enreda a todo el drama, como una planta 
parásita», Ayala esgrime algunas de sus más lúcidas afir- 
maciones. La visión pedestre y limitada que condena al arte 
barroco y a su rica simbología y genera una serie de ma- 
lentendidos cuyo influjo padecemos todavía, 


Galdós, el realismo y la novela 


Del mismo modo, la detracción de los noventayochistas 
del estilo «descuidado» y el espíritu «vulgar» de la crea- 
ción galdosiana, se le aparecen como propios de una bús- 
queda estética diferente, que pondera las excelencias de 
la prosa artística y una concepción del arte que privilegia 
las singularidades. La aspiración a la totalidad impulsa al 
novelista más allá del popularismo y del costumbrismo ha- 
cia la actitud analítica de la realidad social, su historia, sus 
clases medias, sus conflictos menudos y los grandes dra- 
mas personales y colectivos de su tiempo. 


Los del 98, hostiles frente a la sociedad burguesa, esgri- 
men una actitud neoromántica de base nihilista, que orien- 
ta el vituperio de lo «vulgar». Rechazan el realismo, teoría 
estética consecuente con el positivismo burgués, procla- 
man el refinamiento en el arte y la expresión, en pos de 
la aristocracia espiritual del arte. Pero la funcionalidad de 
la novela burguesa convierte al novelista en director espi- 
ritual de almas, luego de la crisis de la cristiandad y el ad- 
venimiento de la modernidad. La laicización de la vida, la 
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democracia política, ideales burgueses decimonónicos 
europeos, hallan en la novela y en Galdós en las letras es- 
pañolas el cauce idóneo para su expresión. 


Unamuno y la novela 


Íntimamente relacionada con la crisis religiosa de la mo- 
dernidad, la novela, relato imaginario en prosa, afanosa, 
vocacional intérprete de la vida humana y su sentido, se 
desarrolla plenamente en la era burguesa. «Dirigirme a la 
íntima individualidad, a la individual y personal intimidad 
del lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad», 
decía Unamuno en el prólogo de sú Amor y pedagogía. La 
novela moderna no quiere transmitir la visión de la exis- 
tencia propia del mito y conservada por el folclore; ni de 
ejemplarizar según un código de conducta. Su sino es es- 
crutar el sentido de la vida e invitar al lector a participar 
de esa indagación. 


Los tratados sistemáticos sólo pueden capturar en sus 
redes pajaritas de papel; nunca la «palpitación viva» de la 
existencia; ello sólo cabe a la novela, en pos de «la esencia 
del sueño y con ello la esencia de la vida». En las antípo- 
das del naturalismo zoliano, que pretendía hacer ciencia 
de la novela, el pensador español busca en la fantasía, en 
el ensueño, en las «palpitaciones» de la existencia, el sen- 
tido. Con lo cual la sitúa en un plano superior, pues posee 
la aptitud de alcanzar el conocimiento a través de la intui- 
ción. Ello constituye una nueva dignificación de la novela, 
criptograma que alberga el arcano del destino, respuesta 
a los interrogantes esenciales, simbología que se prodiga 
en voces y actos, «en un despliegue infinito y monótono co- 
mo el movimiento del mar». 


Azorín, Valle-Inclán, Machado 


El fondo ácrata que sostiene la figura literaria de Azo- 
rín, en un todo concordante con el ambiente en el que cre- 
ciera y se formara, derivando hacia el cinismo hedonista 
del escritor maduro, a la «perforación nihilista de la reali- 
dad visible que la vacía», producen el legado estético de 
las sensaciones, impresiones y percepciones, úpikA estén. 
cia de un mundo que para el escritor Bea ir 
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recurrencias que afirman o quieren afirmar su visión de 
las cosas. 

Como Quevedo, Valle-Inclán incorpora su figura a la 
obra, la funde con ella y la consolida. Deliberado, intensa- 
mente cultivado, su gesto privado crece y se transforma 
en atuendo, máscara, actitud siempre reconocible, ligada 
sustancialmente a su yo poético. La estilización modernis- 
ta, sufe en la musicalidad de la palabra, el brillo de los 
colores y el exotismo que busca en lo vago y lejano el en- 
sueño, favorecen su elección de la época carlista antes que 
a su propia época. Después, el esperpento le permite ridi- 
culizar los perfiles de una realidad que para él no es sino 
grotesca. En el tránsito del modernismo al esperpento ex- 
presionista muestra su irreductible vocación estética, su 
voluntad marcadamente transustanciadora, radicalmente 
artística. Francisco Ayala, como ya antes Ortega, ve en la 
máscara el rostro y en el rostro, la máscara, en la extrava- 
gancia y el gesto llamativo, en su mordacidad e ingenio, 
en su acopio de elementos provenientes de la tradición li- 
teraria, esa voluntad delatada, transparente. 


El entrañable ensayo que el autor de este libro dedica 
a Antonio Machado —«El poeta y la patria»—, se enfrenta 
a la conmoción que entre todos los destinos produce en no- 
sotros el de los poetas, Es su exigencia de libertad, la de- 
puración de los sentidos humanos, la «honda palpitación 
del espíritu (...) en respuesta animada al contacto del mun- 

O». 

La meditación y la emoción lírica, asociadas con la vi- 
sión científica y la religiosa tradicional, las ideas y las 
creencias, lo libresco y lo vital, lo intelectual y lo metafísi- 
co, conviven en Machado, Y esta convivencia que revela su 
complejidad y le otorga la «hondura» celebrada por sus bió- 
grafos y críticos, muestra también su modernidad: Berg- 
son y las corrientes del pensamiento de su época, como el 
lastre antipoético pero significativo de la experiencia vi- 
tal, se incorporan subjetivizándose en la vivencia del poeta. 


Ortega y la crítica 


Don José Ortega y Gasset, figura indiscutible en la his- 
toria de la crítica literaria, nos brinda en sus primerizas 
Meditaciones del Quijote un libro maduro. Al estudiar los 
recursos de Cervantes, advierte que la crítica, destinada 
a dotar al lector de «un órgano visual más perfecto», ense- 
ña a leer. España, tierra «de los antepasados» que «forman 
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una oligarquía de la muerte», debe ser rescatada de la su- 
perstición, como lo hiciera Cervantes en su libro capital. 
Las Meditaciones quieren desentrañar su estilo que se le 
aparece como clave del destino español, y lo lleva a plan- 
tearse la cuestión del género en relación a las diferentes 
épocas, descollando en la nuestra la novela, preferida de 
los lectores. Sus sugestiones y análisis, que brotan de sus 
preocupaciones filosóficas e intelectuales en general, pro- 
mueven el estudio de cuestiones capitales como el distin- 
go de la épica y la novela, el personaje y el escorzo o pro- 
fundidad vital, perspectivismo que señala el ángulo del 
creador y el de los entes de ficción. Afirman el concepto 
del arte y su función poética cuando ingresa en la esfera 
de reabsorción de lo ideal. De la figura del pensador espa- 
ñol, Ayala traza un retrato admirativo y afectuoso, por su 
lucidez y aptitudes proféticas, por la cordial acogida que 
le dispensara en la tertulia de la Revista de Occidente. 


Pérez de Ayala, Azaña 


La distancia irónica con relación a su propio mundo ima- 
ginario, su evidente propensión hacia lo discursivo y la ex- 
posición de las ideas, dotan a sus novelas-ensayos de una 
indiscutible calidad intelectual. Emparentado con los del 
98, Pérez de Ayala inserta en sus creaciones novelescas ver- 
daderos ensayos deslindables, que señalan la apertura de 
la novela, en cuya historia se hallan variaciones sorpren- 
dentes. El ensayo de Francisco Ayala, de 1980, constituye 
una iovitación al examen de sus singulares recursos narra- 
tivos, cuanto de las particularidades de su pensamiento, 
que incorpora a su trama, 


En Azaña valora al ensayista y la eficacia revoluciona- 
ria de su oratoria, su elaboración del discurso moderno, 
definitivamente alejado de las tradicionales florituras cas- 
tellanas. 


Pedro Salinas y José Bergamín 


En Salinas, el ensayista riguroso nutre al poeta y profe: 
sor, aumentando el valor de sus intuiciones poéticas y ofre- 
ciéndole apoyo sólido al enseñante. Como en todos los ca- 
sos, Francisco Ayala profundiza los lazos entre las diferen- 


- tes facetas creativas, advirtiendo sus conexiones, insistien- 
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- do en su complementariedad. El intelectual, el didacta y 
el artífice se implican, suman y no restan, como querrían 
hacernos creer las valoraciones de cuño romántico a pro- 
pósito de la creación literaria. El sabio no niega al poeta, 
quien posee una sensibilidad y un conocimiento empírico 
acerca de los procesos creadores que no deben desdeñarse, 


La actitud crítica es preciosa: ella desbroza los produc- 
tos culturales para ofrecernos lo oculto y lo desconocido. 
El verdadero intelectual es un bicho raro que se opone a 
lo establecido. Bergamín lo era, no de manera escandalo- 
sa, como Unamuno, sino extravagante y sutil. Su exilio, el 
duro precio de su integridad moral, 


Borges 


Su ironía se torna sátira mordaz en El Aleph. Su destre- 
za, soberbia. Su tema esencial, la intuición del universo y 
de la eternidad. En la sátira literaria, como lo es este rela- 
to, vincula la erudición con su fecunda, densa imaginación: 
así consigue otorgarle la aptitud de producir placer esté- 
tico en el lector, 


En la presentación efectuada en la Universidad de Chi- 
cago en marzo de 1969, Ayala destaca las excelencias de 
la creación borgeana y su reconocimiento internacional, 
desde Francia a USA. Pone el acento en el modo de leer a 
los creadores hispanoamericanos desde el centro occiden- 
tal: Borges cumple el imperativo de ser hispanoamerica- 
no sin que se le note. Los franceses lo leyeron sin dificul- 
tades. Borges pudo ser igualmente francés o inglés. Sin em- 
bargo, un recuento de sus temas y escenarios, de sus tipos 
y conflictos, nos lleva hacia la Hispanoamérica tradicio- 
nal, pues emplea los mismos materiales que los regiona- 
listas. Pero universaliza a sus criaturas: sus problemas ad- 
quieren importancia ética y trascendencia metafísica, po- 
nen el acento en la incierta condición humana y en la in- 
tuición de la esencia del universo. Las variaciones 
narrativas que encarnan estas obsesiones no hacen sino 
ofrecer con luces nuevas las mismas preocupaciones 


Fiel, sobrio, honesto, Borges no hace concesiones a los 
reclamos de «esperadas mercaderías de lo popular y pin- 
toresco». La falta de preocupaciones sociales enunciadas 
directamente acaba por conformar el perfil de una litera- 
tura que no se acostumbra a justificar como hispanoame- 
ricana. Pues esta región tan descuidada y tan necesitada 
de estudios serios, cae bajo el acápite de lo pintoresco y 
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lo exotista, excita sueños turísticos o promueve irreden- 
tos anhelos de producir reformas sociales. 


Como Salinas, el poeta Borges incorpora su saber, su re- 
flexión sobre el proceso creativo: la intuición lírica no pue- 
de separarse en él de su pensamiento. Del mismo modo, 
la riqueza de su creación es suma y no resta: Ayala se rea- 
firma en su concepción del hombre-creador unidimensio- 
nal. Concepción que implica la de la universalidad del sa- 
ber, la denegación de aporías y compartimentos estancos, 
y una profunda fe en el hombre total, criatura perfectible 
y entrañable. Y que se dirige sistemáticamente, pertinaz 
e implacable, contra el abaratamiento de la crítica litera- 
ria y su funcionalidad, contra el triste olvido en el que ha 
caído la vocación de saber y la fe en la vida humana. 


El humanismo de Francisco Ayala es indudable, su pa- 
sión por las creaciones del espíritu, su deleite en el análi- 
sis y su amor al conocimiento, nítidos, claros, reconfortan- 
tes. Consuelo de los estudiosos en esta era bárbara, en la 
que la imagen parece ahogar a la palabra y rechazar el pen- 
samiento, el libro de Ayala es imponderable: no solamente 
respiro, sino también promesa de futuro: 


Ahora bien, hay gentes que, cosa extraña, parecen creer que la l- 
teratura, la poesía, no tiene nada que ver con la mente racional ni 
con ninguna especie de pensamiento, gentes que desconfían del es- 
critor articulado como si perteneciera a una especie peligrosa. Puesto 
que Borges ha sido dotado con las bendiciones de una perspicacia 
implacable complementada por el vigor discursivo, esa escuela de 
crítica levanta contra él de vez en cuando la objeción de que es 
—siempre lo mismo— «un intelectual» (...) (p. 621). 


Mallea 


Todo escritor auténtico tiene un tema, como una perso- 
nalidad, un acento, un tono, huella indeleble de su singu- 


laridad, 


(...) como la reacción cardinal del hombre frente al mundo, su pro- 
blema, la interrogación que desde el fondo del alma dirige al Uni- 
verso. (p. 625-626). 


Desde 1926, fecha de la publicación de sus Cuentos para 
una inglesa desesperada, el tema de Mallea no es sino el 
del ser de su nación, al cual trata de alcanzar tanto a tra- 
vés de caminos pasionales como intelectivos. Seleccionan- 
do lo significativo en las ficciones y en los ensayos, las 
ideas, las formas contienen el impetuoso afán constante. 
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Y —delicadeza de Ayala— no interesa tanto el juzgar esa 
pasión argentina, como lamar la atención sobre su impor- 
tancia. Las preocupaciones de Mallea y demás creadoras 
y ensayistas de la generación del 40, que hacen de la esen- 
cia de lo argentino y su trascendencia centro del debate 
generacional, se agotan con la década. El nacionalismo es, 
pues, preocupación de este ensayo en el cual Ayala conden- 
sa su lectura de un Mallea preterido por los tiempos pese 
a la calidad artística de su prosa. 


Carpentier 


Su visión del mundo se le aparece conservadora, reac- 
cionaria, negadora del progeso, eco de la concepción nietz- 
scheana del eterno retorno inmovilizador de la historia. 
Carpentier se emparenta con los noventayochistas como 
Azorín: ambos «ven la peripecia humana como un girar en 
incesante retorno sobre el fondo de la eternidad». 


En Viaje a la semilla, en El acoso, como en Los pasos per- 
didos, el tiempo se dilata, se contrae, se revierte, con un 
virtuosismo artístico estimado unánimemente por la crí- 
tica. Es en El siglo de las luces, redactada en Venezuela, 
antes de su posterior incorporación a la revolución cuba- 
na, donde la anulación del tiempo en virtud de su circula- 
ridad, quiere representar la futilidad de los empeños hu- 
manos. Y la crueldad de una historia cuyo designio carga 
a las espaldas de la ideología del progreso la tarea de im- 
pedir su marcha. Pesimismo que impregna la novela, en 
esto estoy de acuerdo con Ayala, pero que al contradecir 
el postulado que preconiza revierte en situaciones de gran 
dramatismo. Y que posee virtudes evidentemente estéticas, 
claro está, pues de esta paradoja extrae la novela su alien- 
to épico y su carga de deseos. 


Francisco Ayala lo admite: es una novela que rezuma es- 
plendor, suntuosidad, sensualidad claramente barrocas, 
como contrafaz espesa de las racionales luces. Transmu- 
tación apreciable, claro está, y que le otorga su reconoci- 
da densidad significativa. 


Enriqueta Morillas 
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Revel y 
las ideologías 


E. las actitudes más antiguas que han determinado 
la conciencia del hombre, la mentira cuenta con un lugar 
central. Aunque la inercia nos llevaría a pensar que la ten- 
dencia intelectual común en el hombre es la búsqueda de 
la verdad, los hechos nos demuestran que, en cuanto este 
conocimiento va más allá de lo meramente especulativo, 
el conocimiento se transforma para adecuarse dentro de 
lo que, modernamente, se llama ideología. Pero incluso en 
comportamientos intelectuales que nada tienen que ver, 
aparentemente al menos, con lo social, esta fascinación por 
mentirse encuentra la manera de aparecer para responder 
a demandas humanas que están más allá del afán de cono- 
cimiento. Como ejemplo me viene a la memoria el caso de 
Kepler y su concepción geométrica del universo: para que 
todo se cumpliera según su visión del mismo, el célebre 
sabio cometía unos leves pero suficientes errores de cál- 
culo con el fin, inconsciente, de que todo encajara. Dar la 
razón a la razón parece en ocasiones un acto de prudencia 
psicológica frente a la amenaza de los hechos. En el fondo 
de esta contumaz necesidad se han encontrado causas de 
orden psicológico nada desdeñables, y síntomas morales. 
que señalan una enfermedad perversa y epidémica: el ma- 
niqueísmo que, en el fondo, consiste en una negación de 
los unos a través de los otros, sean cuales fueren, éstos o 
aquéllos, los depositarios absolutos del bien o del mal. El 
libro de Jean-Frangois Revel, El conocimiento inútil! se 
inserta dentro de una corta pero ejemplar corriente de 
obras que tienen por tema —aunque no siempre centra] — 


l Jean-Francois Revel El conocimiento inútil, Edit. Planeta, Barcer - 
lona 1989. 
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la crítica de las ideologías. Al leer este libro de Revel es 
fácil, y necesario, recordar El opio de los intelectuales, de 
Raymond Aron, que se ganó en su tiempo un buen lugar 
en el index de los comunistas y de la «izquierda» más into- 
lerante. Entre los autores de nuestra lengua hay que re- 
cordar a Octavio Paz con Corriente Alterna, El ogro filan- 
trópico y, más recientemente, Tiempo nublado, obra esta 
última que le ha valido anatemas y marbetes por parte de 
la izquierda, más propios de una iglesia que defiende la in- 
munidad de sus dogmas que de intelectuales libres. No otra 
cosa le sucedió a Aron y, desde hace ya algunos años, a Re- 
vel, al que los más oficialistas del marxismo despachan con 
el epíteto de nueva derecha. Este término sirve para clasi- 
ficar a alguien, pero no para discutirlo ni entenderlo. 


El libro de Revel desmantela, con una documentación so- 
bre todo periodística, sin olvidar la televisión y los libros 
más puntuales, lo que él no duda en llamar la gran menti- 
ra de los intelectuales de nuestro siglo: el ocultamiento de 
los hechos, el olvido de unos acontecimientos por otros, y 
más exactamente, la manipulación de los hechos y las ideas 
para supeditarlos a una concepción previa. Revel acusa a 
la ideología de esta triple dispensa: «dispensa intelectual, 
dispensa práctica y dispensa moral». Al eximir «a la vez 
de la verdad, de la honradez y de la eficacia» se compren- 
de que haya gozado «del favor de los hombres desde el ori- 
gen de los tiempos». Al aplicar leyes generales, la ideolo- 
gía se niega a ver los sucesos como particularidades. No 
viene de los hechos sino que se impone, tergiversándolos. 
El libro de Revel es pródigo en ejemplos. Citaré dos: el ca- 
so de la defensa a ultranza por parte de la izquierda radi- 
cal de la colectivización de la agricultura, como son los ca- 
sos de la URSS, China, Vietnam y Cuba (añado por mi cuen- 
ta el caso de México en tiempos de Cárdenas, que fue un 
verdadero desastre); sin embargo donde ha funcionado de 
verdad la agricultura, con amplios excedentes, ha sido, en 
el último tercio del siglo XX, en América del Norte, Euro- 
pa Occidental, Australia, Nueva Zelanda y Argentina, lu- 
gares obviamente capitalistas. El otro ejemplo es el de la 
nacionalización de la banca que forma parte de la inercia 
del socialismo. Sin embargo, los casos de Alan García en 
Perú, López Portillo en México y Mitterrand en Francia han 
demostrado, a pesar de ellos mismos, que la nacionaliza- 
ción lleva a la bancarrota al país, y que una situación de 
crisis tiene otras opciones que el control absoluto, estatal, 
del dinero. Pero antes de referirnos a algunos de los pun- 
tos de este deslumbrador libro, quiero volver sobre el con- 
cepto central que vertebra la obra de Revel: la ideología. 


Entre nosotros, el concepto de ideología ha sido utilizado 
por la izquierda, sobre todo, para definir un pensamiento 
político que partiendo de la realidad trata de transformarla 
en parte o en todo. Frente a este proyecto de definición que 
forma parte del ficcionario político más que del dicciona- 
rio, los más ortodoxos señalaban el enemigo de la ideolo- 
gía: los partidarios de la despolitización, «representantes 
de grupos en el poder que temen que de las ideologías pue- 
dan salir las oposiciones»?, De manera contradictoria, la 
ideología opera de forma opuesta a como nos lo mostraba 
el marxismo: gracias a su pasión por la abstracción se con- 
vierte «en un sistema explicativo global» (Revel), basado 
en la observación de hechos parciales seleccionados por 
la lógica que alimenta el sistema. Porque a pesar de su de- 
bilidad por la abstracción, la ideología tiene una dimen- 
sión activa: se propone como una transformación de lo so- 
cial e incluso, si es necesario, como una destrucción y re- 
modelación del mundo con el fin de que todo coincida con 
el equilibrio de su abstracción. Como es una explicación 
global, no puede soportar que se le quede algo fuera: o lo 
absorbe o decreta su inexistencia; lo que no puede ser es 
otra cosa. ¿No es significativo que las grandes dictaduras 
de este siglo, las de corte comunista, hayan cerrado sus 


fronteras como si se tratara de grandes feudos? Además: 


han lograrlo que el fantasma de esos feudos recorra el mun- 
do con el deseo bien explícito de convertir el orbe en una 
aldea feudal. No olvido a las otras dictaduras; las fascis- 
tas, y sus crímenes, pero esta manera de acuartelamiento 
no forma parte determinante de sus señas de identidad: to- 
dos hemos podido ver por televisión, desde el año 73, la 
represión de Pinochet sobre el pueblo chileno, con no po- 
co riesgo, es cierto, de los periodistas, y lo mismo ocurrió 
en el exterior respecto al franquismo. Esto no hace elogia- 
bles a estas dictaduras, las hace simplemente distintas, pe- 
ro esta distinción es significativa. Revel habla de «fideli- 
dad abstracta a la ortodoxia, incluso si la “praxis” debe 
sacrificarse a ella», y con ello introduce un elemento de 
observación importante: no todo el que actúa de una ma- 
nera ideológica podría dar razón de su ideología. Como es- 
cribía Paz hace tiempo, se jura sobre La Biblia o sobre El 
Capital, pero pocos leen esas obras. La fidelidad es abstrac- 
ta, es heredera de la religión. Y gracias a ello se produce 
lo que Aron llamó «sustitución de los hechos por los dog- - 


2 Eduardo Haro Tecglen: Diccionario político, Planeta, 1974; ver voz 
Ideología, y, como ampliación, las voces Intervención, Imperialismo, 
etc. 
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mas». De aquí que, como nos muestra Revel, se hayan apli- 

- cado los términos Revolución y Capitalismo no como co- 
rrespondientes a unos contenidos históricos reales sino a 
grades abstracciones comulgadoras o anatemáticas. 

Todos estamos expuestos (unos más que otros) a esta de- 
bilidad intelectual, práctica y moral. Revel, con un valor 
poco habitual, levanta de la memoria de nuestro siglo mu- 
chas de las posturas y opiniones de intelectuales destaca- 
dos, científicos, artistas, etcétera. Mencionaré algunos bien 

- conocidos: los juicios pacifistas de Russell ante la posible 
invasión de Inglaterra por Hitler, las opiniones políticas 
de Einstein y, las más cercanas, de Sartre. No todos los ca- 
sos fueron iguales: Sartre dio muestras de una inteligen- 
cia política mayor: y fue capaz de reconocer sus errores; 
pero el juicio de Revel es duro: los intelectuales del siglo 
XX han sido los grandes escamoteadores de los hechos. Sí 
y no: han sido también sus reveladores, y contamos a él 
entre ellos. Sin embargo, es difícil no asentir con pesimis- 
mo ante este párrafo: «La libido sciendi no es, contraria- 
mente a lo que dice Pascal, el principio motor de la inteli- 
gencia humana. No es más que una inspiradora accesoria, 
y en un númeró muy reducido de nosotros, El hombre nor- 
mal no busca la verdad más que después de haber agotado 
las demás posibilidades». De haber agotado el reino de la 
mentira, que nada tiene que ver con la fascinación de la 
mentira de Arnoldo Liberman que opera en el campo de 
las compensaciones de la sensibilidad frente a las limita- 
ciones innúmeras de la muerte”. 

El conocimiento inútil se extiende sobre otros temas, o 
mejor, sobre los procedimientos que adopta la resistencia 
a la información y la entrega a la opinión ideológica; so- 
bre la mentira de que sea la izquierda la moralmente más 
limpia de la historia de los últimos dos siglos; sobre la in- 
fluencia de la ideología en la visión de la historia y de la 
formación escolar; sobre el capitalismo como tabú de la 
izquierda, sobre el racismo, etcétera. Es una pena que so- 
bre algunos de estos temas se limite, con un estilo provo- 
cador y no suficientemente reflexivo, a enunciarlos, y es 
una pena que no vea en los movimientos socialistas y anar- 
quistas surgidos en el siglo XIX el comienzo de muchas 
de las libertades y justicias que disfrutamos hoy: no tra- 
bajamos en la actualidad siete u ocho horas al día gracias 
a la inercia egoísta del capitalismo sino por una lenta rei- 
vindicación nacida desde la izquierda, y Marx no ha sido 


3 Arnoldo Liberman, La fascinación de la mentira, Altea, Madrid 
1986. 
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ajeno a esta demanda de justicia. El tono excesivamente 
provocador y periodístico con el que discute a Marx no be- 
neficia a su obra, y tampoco arroja luz sobre las transfor- 
maciones de la conciencia obrera desde mediados del si- 
glo pasado. Es cierto que lo que llamamos capitalismo 
(Europa democrática, USA, Canadá, Japón, etcétera) no es 
el ogro, y que es precisamente en estos países donde se dis- 
fruta de más libertad y bienestar, pero tampoco es menos 
cierto, y esto Revel no lo dice, que el capitalismo ha inte- 
grado muchas de las ideas (laborales, sindicales) propias 
del pensamiento de izquierda, aunque sin convertirlas en 
ideología: una abstracción englobadora de la realidad. 


La diferencia entre opinión e información (diferencia que 
debería estar clara en los medios de comunicación) es ana- 
lizada por Revel con brillantez de datos. Revel define a un 
periodismo militante como aquel en el que la opinión «pre- 
cede y orienta la información, practica su elección y regu- 
la la iluminación», Léase cualquier periódico español y se 
verá cómo asistimos a informarnos de la opinión de Fula- 
nito de Tal, conocido u oscuro periodista que opina so- 
bre acontecimientos enunciados, que son los que en ver- 
dad nos interesan. Revel, que fue jefe de las páginas litera- 
rias de France-Observateur y editorialista político y litera- 
rio de L'Express del que más tarde fue director, conoce bien 
el terreno que pisa, y con un estilo suelto y valiente no du- 
da en escribir que «El mundo actual se divide en países 
donde el gobierno quiere sustituir a la prensa y países don- 
de la prensa quiere sustituir al gobierno»; a lo que añade 
esta otra observación más definitiva: «La democracia no 
puede vivir sin la verdad, el totalitarismo no puede vivir 
sin la mentira». La democracia se afirma y se consolida con 
una revelación de los hechos y el totalitarismo potencia su 
feudo con la oscuridad de la verdad y la cristalización de 
la idea sobre la que se edifica. Un poco de transparencia 
y las fronteras comienzan a derrumbarse. ¿No es esto aca- 
so lo que está ocurriendo en Rusia? ¿No está cambiado el 
totalitarismo soviético a través del vehículo de la informa- 
ción? Durante decenios, la Unión Soviética ha mantenido 
con ideas e informaciones no cotejadas las opiniones de; 
muchos intelectuales europeos y latinoamericanos: cuan-' 
to menos se sabía de los hechos, más fuertes sus opinio- 
nes, tanto que —como cita Revel— en uno de los viajes de 
Sartre a Rusia, manifestó que en ese país había absoluta 
libertad de prensa. El existencialista, como ya han critica- 
do otros, sufrió uno de sus ataques idealistas, sintió una 
cierta fidelidad por la abstracción. La crítica que hace Re- 
vel a la prensa es que ceda a informar desde una ideología 
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y no desde los hechos y, además de alimentar la división 
maniqueísta del mundo. Revel no ignora que la palabra iz- 
quierda «designaba a los defensores de la libertad, del de- 
recho, de la felicidad y de la paz». Pero «hoy es ostentada 
por la mayoría de los regímenes despóticos, represivos e 
imperialistas, en los cuales todos los que no pertenecen a 


la clase dirigente viven en la pobreza e incluso en la mise- 


ria». La idea de izquierda está, desde hace años, en crisis, 
con lo cual algunos creen que por ello el mundo va a esta- 
llar. Pero no es así, son aquellos que no pueden vivir sin 
una idea salvadora y explicativamente global quienes sien- 
ten desvanecerse la tierra bajo sus pies. La crisis de la iz- 
quierda conlleva, además, la crisis de la derecha. En nues- 
tro país todos los días vemos a partidos de «derecha» de- 
fendiendo tesis socialistas, y a partidos de «izquierda» con 
actitudes morales y autoritarias propias de la derecha. To- 
do esto está relacionado con la acusada sordera de los ideó- 
logos ante el lenguaje de los hechos: no pueden soportar 
que la realidad los refute, Por ello, la crítica más demole- 
dora que se puede hacer a la izquierda radical es dejarla 
sin el marbete de izquierda, porque en él están cifradas la 
justicia, la bondad, e tutti quanti en el camino único de sal- 
vación histórica. Pero Revel pondría, quizá con más razón, 
ante la izquierda, los datos: toleran las opiniones —es su 
terreno—, no los hechos, que han sido los grandes ningu- 
neados de la historia del siglo XX: «La izquierda —nos re- 
cuerda Revel— durante mucho tiempo ha negado pura y 
simplemente la existencia de los campos de concentración 
soviéticos, de los campos de reeducación vietnamitas, de 
la tortura en Cuba, del hambre en China». 

Mientras no se haga a fondo la crítica de las ideologías, 
la crítica del maniqueísmo (y no ignoro que las causas van 
más allá de lo estrictamente político) seguiremos viendo 
a la historia como el terreno de los absolutos perdidos en 
la religión. Tal vez esto no sea lo peor, sino que ante la im- 
posibilidad de la consecución de los absolutos, nos crea- 
mos que tal cosa está sucediendo porque lo hemos ideado, 
aunque una sola brizna de los hechos pueda hacer estallar 

todas nuestras concepciones. Revel, a lo largo de su libro, 
nos va dando ejemplos de estas actitudes. Una vez más es 
heredero de Aron, quien ya escribió en la obra citada lo 
siguiente: «La creencia de pertenecer al pequeño número 
de los elegidos, la seguridad que da un sistema cerrado don- 
¡de la historia entera, al mismo tiempo que nuestra perso- 
na, halla lugar y sentido, el orgullo de reunir el pasado con 
el porvenir en la acción presente, anima y sostiene al ver- 
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dadero creyente, a quien no repugna la escolástica, a quien 
no decepcionan los desvíos de la línea, que conserva, a des- 
pecho del maquiavelismo cotidiano, su pureza de corazón, 
que vive enteramente para la causa y no reconoce ya la hu- 
manidad de sus semejantes, fuera del partido». Son estos 
absolutos los que permiten, y han permitido obviamente, 
de Neruda a Claudel, de Celine a Pound, resignarse ante 
lo injustificable. 


El libro de Revel es de una gran riqueza y ayuda a acla- 
rar y a desmitificar. Otros escribirán sobre su visión de 
la política internacional o sobre otra cuestiones. Yo he que- 
rido reflejar la idea que me parece más preocupante. Na- 
turalmente, el libro de Revel ya ha sido leído con las an- 
teojeras de quien no pudiendo pensar otra cosa de alguien 
que critique a la izquierda, le califica de hombre de dere- 
cha. Quienes así piensan están muy equivocados: no per- 
tenece a la izquierda ni a la derecha (ahí les duele a unos 
y a otros): es un liberal, un defensor de los Derechos del 


' Hombre, de la democracia como espacio vacío donde se ha- 


ce posible la pluralidad de las voces. Respecto a la célebre - 
declaración, escribe: «Los derechos del hombre son univer- 
sales o no lo son», frase que me parece tan incitante como 
la de Breton referida al campo de la estética en su más am- 
plio sentido: «La belleza será convulsiva o no será», En es- 
ta dirección Fernando Savater ha escrito en su valioso li- 
bro Ética como amor propio: «A lo que apuntan los dere- 
chos humanos, a través de su enumeración circunstancia- 
da e históricamente circunstancial, previamente desde 
luego a incorporarse a los principios de ninguna constitu- 
ción estatal, es al universal derecho humano a ser sujeto 
de derecho». Y más adelante: «Conceder a otro y por lo tan- 
to a uno mismo la condición humana, es admitir lo lícito 
de la reclamación de sus derechos». Y en otra página del 
mismo libro, redondeando este pensamiento: «La condición 
humana no es un hecho sino un derecho, porque implica 
una demanda a los semejantes y la aceptación de un com- 
promiso esencial con ellos». 


Que nadie busque en este libro un posible sentido de la 
historia, una explicación totalizadora, una idea de salva- 
ción: no lo va encontrar. Revel es un escéptico, un politó- 
logo sin religión ni partido, una verdadera pesadilla de da- 
tos para los opinólogos de la salvación. 


Juan Malpartida 


Siguiente > 


Tecturas) 


Cartas privadas 
de emigrantes 
a Indias * 


Eo... Otte es un investigador nacido en Madrid de 
padres alemanes y que hoy rumia en Berlín sus nostalgias 
hispánicas. Aunque separado físicamente de España por 
azares de la vida nunca ha abandonado la vocación ameri- 
canista que nació en él durante su larga estancia en Sevi- 
lla y de la que da testimonio una bibliografía tan abundante 
como selecta. El libro que ahora nos ofrece con el patroci- 
nio de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía 
es un denso volumen de más de seiscientas páginas que re- 
coge una antología de 650 cartas escritas desde Indias en- 
tre 1540 y 1616, Están sacadas de los expedientes de licen- 
cias para pasar a Indias que a cada emigrante abría la Ca- 
sa de Contratación y que hoy se conservan en el Archivo 
General de Indias. El criterio de las administraciones es- 
pañolas era restricitivo; por eso, en muchos casos, los emi- 
grantes aportaban, como prueba de la viabilidad del viaje 
que proyectaban, misivas de parientes suyos que, en la ma- 
yoría de los casos, les animaban a intentar la aventura y 
les ofrecían su ayuda. 

Largo tiempo la atención de los historiadores se ha con- 
centrado en los efectos que tuvo en América la llegada de 
los conquistadores y colonos. Nos interesa ahora también 
evaluar las repercusiones de todo orden que en España 
tuvo la empresa americana, no sólo desde puntos de vista 


* Enrique Otte: Cartas privadas de emigrantes a Indias. Sevilla 
(1988). 
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políticos y económicos sino humanos, dentro de la corrien- 
te que hoy suele llamarse historia de las mentalidades. En 
este sentido, el volumen del profesor Otte reviste extraor- 
dinario interés porque expresa cuáles eran los móviles más 
frecuentes que impulsaban a los emigrantes, qué senti- 
mientos guardaban hacia los deudos que habían dejado en 
España y cuáles eran las imágenes que les transmitíanacer- 
ca de las Indias. No puede sorprender que en la mayoría 
de los casos esas imágenes sean favorables, y que el cotejo 
entre la realidad americana y la española resulte ventajo- 
so a la primera; sin duda, cartas decepcionantes no serían 
aportadas. Tuvo que influir también la típica mentalidad 
del emigrante, que justifica su acto con la prosperidad ad- 
quirida. La mentalidad del indiano. Aún con estas reser- 
vas, los testimonios son de interés, y apoyados con frecuen- 
cia en datos concretos: «Los hombres que se aplican a tra- 
bajar en esta tierra medran más en un año que allá en to- 
da su vida». «Si acá quisiereis ser labrador, aprovecharos 
ha el trabajo mejor que no allá, porque la tierra es fértil 
y abundosa y se coge pan dos veces al año». Desde Guate- 
mala escribe un emigrante: «Lo que sobra a mis esclavos 
holgaría comiérais vos y mis sobrinos». Otros desde Zaca- 
tecas: «En esta tierra vale un día de trabajo más que cien- 
to en España». Y uno desde Cartagena: «Os valdría a vos 
mas (aquí) un año que allá veinte». No pocos contabiliza- 
ban en miles de ducados la hacienda que habían reunido 
en fincas, esclavos y numerario». 

En el amplio estudio preliminar, Enrique Otte sintetiza 
estas referencias y las relativas a los incidentes del viaje, 
la religiosidad y otros aspectos que se deducen de las car- 
tas. También han elaborado cuadros e índices referentes 
a procedencias, destinos y profesiones. El examen de es- 
tos índices confirma en unos casos y rectifica en otros los 
hechos ya conocidos. Más de un tercio (el 36,16 por 100) 
de los destinatarios de las cartas residían en Andalucía, pe- 
ro esta afirmación hecha así a bulto puede ser engañosa, 
porque la gran mayoría de las cartas (122 sobre 171) iban 
dirigida a Sevilla, cuya población era mezclada y cosmo- 
polita. Como contraste, sólo había tres destinatarios de 
Granada, y ninguno de Almería, lo que, unido a lo que nos 
enseñan los datos globales sobre emigración que pronto 
dará a conocer Lourdes Díaz Trechuelo, obliga a matizar 
el papel predominante que se atribuye a la región andalu- 
za. Teniendo en cuenta la diferencia de tamaño, la contri- 
bución de Castilla la Nueva no aparece menos relevante. 

La distribución cronológica de las cartas ofrece también 
conclusiones de interés: desde 1570 las cifras se disparan; 
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u número, con los naturales altibajos, permanece muy ele- 
vado hasta 1595, y luego acaece una baja impresionante que 
se mantiene hasta el final del período estudiado, ¿Cómo 
habría que interpretar este hecho? Si no existe ninguno de 
tipo metodológico, quiero decir, relacionado con la calidad 
de las fuentes, podría pensarse que la crisis demográfica 
del Nuevo Mundo, que llegó a su cenit a fines del siglo XVI 
rebajó las oportunidades y la perspectiva de rápidas ga- 
nancias para los emigrantes. Pero esta es una hipótesis que 
habría que comprobar. . 

Muchas otras reflexiones sugiere la lectura de estas car- 
tas, que tampoco carecen de interés desde el punto de vis- 
ta cultural y lingúístico. La mayoría se expresa con clari- 
dad y sencillez, escriben con soltura, no dan idea de un pue- 
blo mayoritariamente analfabeto. Muchos bachilleres y li- 
cenciados de hoy tendrían que aprender ese arte tan 
sencillo y difícil de escribir una carta familiar. 

Temo que no he dado más que una idea muy somera del 
contenido de este libro. Tendría que mencionar también 
el corto pero sustancioso prólogo redactado por D. Ramón 
Carande a sus 98 años de edad, tal vez el último escrito que 
salió de su fecunda y bien cortada pluma, Cualquier lec- 
tor descubrirá otros muchos méritos y alicientes en esta 
obra. 


Antonio Domínguez Ortiz 


F, D, Peat y 
la sincronicidad 


E universo físico y mental, las célebres relaciones con- 
fusas de cerebro y mente, los orígenes de materia y vida, 
el significado de la evolución, están todavía, y se cree que 
por mucho tiempo, inmersos en amplias zonas de oscuri- 
dad. Lo que hasta ahora se lleva descubierto en relación 
al comportamiento de las leyes físicas y de la conciencia 
(si es que la conciencia tiene otras leyes independientes de 
su ética) no oculta a veces más que otros planos mucho más 
complejos y sutiles apenas entrevistos por la perspicacia 
ya forzosa y desmesuradamente imaginativa del investiga- 
dor. 

Haya o no conclusiones de toda evidencia, se trate de des- 
cubrimientos singulares o de meras hipótesis de trabajo, 
la exploración de campos no convencionales próximos a 
la frontera del conocimiento despierta un interés que ex- 
cede el ámbito de las especializaciones restrictivas y obli- 
ga al profano a detenerse un poco perplejo al borde de su 
mundo no por familiar menos controlado. 

Quizá ya lo he dicho en otras ocasiones: cualquier punto 
de partida en una práctica literaria de género amplio, en- 
sayo, pensamiento o tratado, incluso novela, siempre con 
voluntad de tesis, es válido para intentar acceder como a 
úna especie de «concepción del mundo», ya se refiera este 
«pretexto» a la líbido y el inconsciente en Freud, a la eco- 
nomía en Marx, al absurdo en Kafka, a la voluntad de po- 
der en Nietzsche, al maquinismo en Mumford, al perspec- 
tivismo en Ortega o, como en el caso presente, a la sincro- 
nicidad en Peat', que viene tratada como elemento apto 


1 F. David Peat: Sincronicidad. Ed. Kairós, Barcelona, 1989, 289 pp. 
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para tender un puente entre zonas hasta ahora poco con- 
ciliables de mente y materia. 

Intentar aunar esas esferas de la conciencia y el órgano, 
la física y el alma, el espíritu y la célula, la limitación del 
ser humano y la infinitud del cosmos es una vieja y dra- 
mática aspiración que, por cierto, en los tiempos primiti- 
vos de la magia y el mito se planteaba con menos virulen- 
cia y sabiduría que a partir de las constataciones raciona- 
les de la ciencia y la filosofía, las cuales, a través de un vér- 
tigo de lo insondable y sin necesidad de renunciar a sus 
bien penosamente conquistadas objetividades, tratan aho- 
ra —y es un empeño bastante perceptible— de asumir, co- 
mo si dijéramos, las condiciones de verificabilidad conte- 
nidas en el gravamen prelógico y mistagógico de las reli- 
giones filosóficas de la antigitedad. 

Peat es un investigador del National Research Council 
de Canadá, autor también en colaboración con David Bohm 
de Ciencia, orden, creatividad?, obra relevante, entre 
otras cosas, por su crítica diáfana de la especialización 
(fragmentación en el peor de los casos) a que han llegado 
los métodos de análisis científico, la pérdida del sentido 
de la globalidad y, por ejemplo —de absoluto interés para 
el «creador» literario—, el aporte de la metáfora en el pro- 
ceso de flexibilización imaginativa dentro de los paráme- 
tros perceptivos de la ciencia. Mediante jugoso razonar con 
base en la sugerencia asociativa de la metáfora, una ima- 
gen de Shakespeare puede desembocar en el hallazgo new- 
toniano de la ley de gravitación universal. La tensión de 
la palabra metafórica crea campos de inspiración científi- 
ca susceptibles de ser trasladados a un lenguaje matemá- 
tico más libre de rigideces normativas, «inspirado», por de- 
cirlo así. 

Pero volviendo a Peat, la sincronicidad (coincidencia sig- 
nificativa, patrones de causalidad relacionados significa- 
tivamente, en la definición de principio) puede servir de 
apoyo para la construcción de un nexo entre los mundos 
interior y exterior, dado que representa —la sincroni- 
cidad— «un pequeño defecto en la estructura de todo lo 
que hasta ahora hemos considerado como la realidad», más 
allá de los conceptos convencionales del tiempo y de las 
leyes admitidas de la naturaleza. 

Trataríase de buscar —digamos en lenguaje pedestre e 
inteligible— el sentido oculto de las casualidades repetiti- 


2 David Bohn y David Peat: Ciencia, orden, creatividad, Ed. Kairós, 
Barcelona, dic. 1988, 299 pp. 
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vas y significantes (para el sujeto en cuestión) que no res- 
ponden a la mecánica de las causalidades (salvo errata, ño 
es juego de palabras). 

Las anécdotas de sincronicidad o los ejemplos prácticos 
que pone Peat resultan poco convincentes o, en cualquier 
caso, aleatorios, pero el despliegue teorético es subyuga- 
dor y se nutre en gran medida de la revolución operada por 
la relatividad de Einstein, la teoría cuántica y el principio 
de incertidumbre de Heisenberg en la mecánica gravito- 
ria y el universo físico de Newton. 

«Mientras las leyes convencionales de la física —dice 
Peat— no tienen en cuenta los deseos humanos o la necesi- 
dad de un significado —las manzanas se caen tanto si lo 
deseamos como si no—, las sincronicidades actúan como 
espejo de los procesos internos de la mente y toman la for- 
ma de manifestaciones exteriores de transformaciones in- 
teriores». Descubrir cómo el «significado» puede desem- 
peñar un papel en nuestro universo físico es uno de los re- 
tos principales de este libro. Así es. Quiere decir nada me- 
nos que determinados sucesos subjetivos, casuales, 
caprichosos —aparentemente— y de probable absoluta 
eventualidad interna pueden significar algo que permiti- 
ría la conexión coherente del mundo físico y objetivo con 
el de la psicología y el de la individualidad. La identifica- 
ción probada del uno y el todo heraclitanos. 

Otras pistas, oscuros canales de investigación, sutiles 
huellas olvidadas en el légamo de la cultura es lo que aquí 
se propone con carácter original o al menos como heren- 
cia poco dilucidada, con apoyo en el hecho cuántico de que 
el observador del universo no es ajeno al mismo, sino que 
modifica lo observado, es más participante que observa- 
dor y la partícula microscópica de su existencia comporta 
también todas las leyes del macrocosmos, por lo que la par- 
te es el todo y el todo es la parte. 

El biólogo austríaco Paul Kammerer —a quien por cier- 
to ridiculizó en sus memorias Alma Mahler— con sus aco- 
taciones sobre la «sérialidad acausal», el psicólogo Carl 
Jung —que riñó con Freud— y el físico Wolfgang Pauli con- 
tienen el embrión estudioso de la sincronicidad, definida 
por Jung como «principio conector acausal» (curiosa o dra- 
máticamente, aunque Peat no lo incluye en el orden de las 
coincidencias significantes, Kammerer se pegó un tiro, la 
madre de Pauli asimismo cometió suicidio, Pauli era alco- 
hólico y excéntrico y el propio Jung concibió su teoría del 
«inconsciente colectivo» —base de la sincronicidad— en 
medio de una grave depresión). El inconsciente colectivo 
de Jung.se diferencia del inconsciente de Freud en que 
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aquél es común a toda la humanidad, objetivo, y reina so- 
bre las represiones de los individuos en particular, 

Ahora Peat, centrado en la causalidad, acomete la em- 
presa de preguntarse si tiene algún sentido hablar de un 
«principio conector acausal» en nuestro universo compues- 
to de partículas físicas, pues no se le oculta que todo lo que 
sucede en dicho universo es causado, de hecho, por todo 
lo demás. 

El itinerario incluye los fundamentos de la causalidad, 
el principio de la variación, las leyes de la termodinámica, 
las adivinaciones del chamán chino, los rastros del 1 Ching, 
las controversias de la «inteligencia mecánica» y, en gene- 
ral, una abrumadora serie de implicaciones, desdoblamien- 
tos, capas ocultas y refinamientos asociativos que nos con- 
ducen a la siempre fascinante cuestión de los orígenes (in- 
nominados, claro) a la «fuente creadora» primordial y a un 
vértigo de proposiciones audaces que no son por el momen- 
to verificables, tras la recurrencia al big bang y la formi- 
dable estupefacción de la nada, el espacio-tiempo, las par- 
tículas elementales y la danza de las consumaciones teóri- 
cas, del Tao a Stephen Hawking, la imagen de ese gran fí- 
sico que se esfuerza en explicar el origen del universo, lo 
supremo, y a cambio no puede desclavarse de una silla de 
ruedas. Puede tratarse también de una imagen de la supre- 
ma paradoja del progreso humano. 

Para resumir, Peat entiende que hemos basado nuestras 
vidas y nuestras civilizaciones en una ilusión de la reali- 
dad incontestable del «sí mismo», del «llegar a ser», del 
progreso temporal «en vez de órdenes de tiempo infinita- 
mente más sutiles que se funden en la eternidad, de la rea- 
lidad superficial de las cosas en vez de sus órdenes ocul- 
tos más profundos». Pero aquí llega la exploración de las 
sinéronicidades o de las misteriosas coincidencias: «sugie- 
ren que podemos renovar nuestro contacto con esa fuente 
creádora e incondicional que es el origen, no sólo de noso- 
tros mismos, sino de toda realidad. A través de la muerte 
del yo y de sus respuestas mecánicas a la naturaleza, se 
hace posible entablar una transformación activa y ganar 
acceso a campos ilimitados de energía. De este modo, el 
cuerpo y la conciencia, el individuo y la sociedad, la men- 
te y la materia pueden llegar a alcanzar su potencial ilimi- 
tado». 

Se ve —veo yo— con mayor claridad el problematismo 
enigmático, el misterio de la consciencia alerta y lo ingen- 
te del esfuerzo que lo que se pueda querer decir con ese 
«potencial ilimitado», es decir, que lo que se quiere saber 
ofrece menos duda que la aplicación real y práctica de un 
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posible resultado. Mas el libro de F. David Peat tiene la her- 
mosa virtud de manejar la historia de la aventura científi- 
ca con voluntad filosófica humanista, y escapa a la cada 
vez más preocupante cuadrícula de la especialización, a la 
pérdida del sentido global, así como ensaya una armonía 
de propósitos entre la filosofía presocrática, la filosofía 
oriental, la revolución de la física y los campos progresa+ 
dos de la psicología. Tal familiaridad ya de por sí es valio- 
sísima. Y partiendo de una base tan ancha, su propuesta 
de la sincronicidad, tras Jung y Pauli, hay que tenerla muy 
en cuenta a la hora de las explicaciones finalistas, pues ocu- 
rre que su dosis de misticismo y esoterismo, como en tan- 
tas otras ocasiones, no resulta sospechosa ni expeditiva. 
Sin embargo, habría que insistir un poco más en la posibi- 
lidad práctica significante de las coincidencias acausales, 
hacerlas menos refutables, sólo que esto quizá correspon- 
da a una fase ulterior en el desarrollo de la teoría. 


Eduardo Tijeras 


Dos libros de 
García Martín 


La cárcel de la memoria * 


Press de la capacidad de José Luis García 
Martín hace que ya casi sea una costumbre cuando de él 


* José Luis García Martín, Tinta y papel, Editora Regional de Extre- 
madura, 1985, ] 
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se habla empezar refiriéndose a su irrefutable imparciali- 
dad y a su temida libertad de criterio. Tales aptitudes se 
han venido manifestando sobradamente tanto en la robin- 
soniana aventura de su revista Jugar con fuego (Avilés, 
1975-1981) como en sus libros —Las voces y los ecos (Jú- 
car, 1980), Fernando Pessoa (Júcar, 1983) y Poesía españo- 
la 1982-83 (Hiperión, 1983) — o en sus numerosos artículos 
en los que nunca esquiva la más controvertida actualidad 
poética. : 

La naturalidad, no exenta a veces de acidez, con que Gar- 
cía Martín introduce su estilete en el cuerpo de esa actua- 
lidad, tan alimentada por favores mutuos y fervores incon- 
dicionales, le ha reportado el castigo de una desatención 
tan extendida como injusta sobre su obra creadora. 


En Marineros perdidos en los puertos (1972) la expresión 
barroca, el uso de la escritura automática como método 
creativo y un acuciante panerotismo conforman las líneas 
definitorias de este libro primero y primerizo, si bien anun- 
ciador ya de un mundo poético decididamente personal, 
Mundo que va a ser desarrollado en plenitud con Autorre- 
trato de desconocido (1979), Los fantasmas del deseo (1981), 
El enigma de Eros (1982) y su último libro (Tinta y papel). 


En la evolución poética de este autor es perceptible un 
sucesivo abandono del lenguaje recargado y surrealista, pa- 
ralelamente al hallazgo de otros recursos (los apócrifos, el 
monólogo dramático, la utilización de voces distintas...) que 
permiten salvar su pudor sentimental escudándose en la 
creación de situaciones o personajes poemáticos menos pu- 
dorosos. A medida que García Martín pone en juego más 
artificios (citas, plagios, homenajes, además del frecuente 
recurso a la mitología , permanente en toda su obra...), se 
va haciendo más personal y desnuda su propia voz. La ri- 
queza y variedad de estos recursos consigue individuali- 
zar sus obsesiones más recurrentes: el amor y la irresolu- 
ble soledad humana (nada originales, como se ve), en tor- 
no a los que gira casi toda su producción a modo de varia- 
ciones sobre un mismo tema. 


Por nacimiento y por afinidad estética debe incluirse a 
García Martín dentro de los «novísimos» (en su amplio sen- 
tido generacional) y entre ellos particularmente próximo 

“auna línea «villeniana» con la que comparte una filiación 
poética en la que los clásicos, Kavafis, Pessoa, Cernuda, 
Brines o Gil de Biedma han dejado su más importante hue- 
lla. De este último, de su tono menor, de su sentimentalis- 
mo bien velado se han beneficiado progresivamente los poe- 
mas de García Martín y quizás en mayor grado que ningu- 
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no los de Tinta y papel. Una prueba de ese tono menor la 
encontramos ya en un título que huye de cualquier gran- 
dilocuencia o verbosidad. El contenido real del libro es, sin 
duda, mucho más que tinta y papel, por más que una vi- 
sión metafísica acendradamente pesimista como la de nues- 
tro poeta le permita sospechar tal cosa. 


Hay en Tinta y papel una forma llamativa de enriquecer 
su universo poético particular, que consiste en el apropia- 
miento de elementos característicos de la narrativa. Así nos 
encontramos repetidos en distintos poemas los mismos 
personajes (Antonio el Lobo, Abdullah), idénticos lugares 
(Lisboa, el «Rilato»), las mismas citas (unos versos de Omar 
Khayyam) e incluso se hace una referencia a otro poema 
(«Versión de Shakespeare») de El enigma de Eros. Con esas 
relaciones que se establecen quedan más fijados, con ma- 
yor consistencia y apariencia de realidad, los componen- 
tes de ese universo. 


La diversidad de tonos desplegada en su anterior libro 
de poemas es continuada por García Martín en el que co- 
mentamos. De esta forma, hallamos en él desde largas com- 
posiciones de tono coloquial, frecuentemente dramatiza- 
das, y con la inclusión a veces de términos argóticos (con 
la función de identificadores de personajes) hasta la más 
escueta muestra de la lírica a la manera oriental. Entre 
unos y otros, los más variados registros: el descarnado epi- 
grama, densos y oníricos retazos de pesadilla, pesimismo 
trascendental, etcétera... 


La adscripción a una estética es una tarea mucho más 
fácil que la de su asimilación. Con frecuencia muchos poe- 
tas naufragan a pesar de sus convicciones teóricas o for- 
males, lo que evidencia que no basta para ser un buen poe- 
ta con profesar un credo literario determinado; hay que 
tener, además, algo que decir. García Martín no es, desde 
luego, uno de tantos autores, más o menos correctos for- 
malmente, que siguen miméticamente a sus modelos (sean 
estos surrealistas, novísimos o neorrománticos) sino que, 
ayudado por sus conocimientos teóricos, ha sabido apar- 
tarse a tiempo de cualquier amaneramiento para hallar una 
voz honda y personal. Su penúltima muestra, Tinta y pa- 
pel, lo reafirma como un poeta valioso (a pesar de ser un 
gran crítico). 


Carlos González Espina 
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Traición y tradición 


Uno de los acontecimientos literarios de mayor relieve 
entre los que 1989 nos ha deparado es la publicación de 
Treinta monedas, último libro del poeta y crítico José Luis 
García Martín. Como suele ocurrir con muchos libros de 
poemas, el evento pasará inadvertido para un importante 
sector del público aficionado a las letras, pero lo que de 
verdad sería lamentable es que ocurriera lo mismo con el 
lector habitual de poesía. En el caso de García Martín, su 
actividad crítica, presidida por una honradez y una luci- 
dez verdaderamente extraordinarias, ha oscurecido su fa- 
ceta de creador, relegando, frente a otras menos valiosas, 
una obra que este Treinta monedas” viene a confirmar co- 
mo de primer orden. 

El líbro se divide en seis amplias secciones, fruto de cua- 
tro años de escritura, en donde se exponen esos pocos te- 
mas, siempre los mismos, como en todo gran autor, que 
han constituido las obsesiones de García Martín a lo largo 
de su trayectoria. El poeta se ha encargado, empero, de es- 
tablecer las distancias, en su Ensayo de autocrítica (Diario 
de Jerez, mayo, 1989): «En el libro anterior, Tinta y papel, 
tras cada poema —o tras la mayoría de ellos— se encon- 
traba una muy concreta anécdota biográfica. Treinta mo- 
nedas supone una reacción contra el confesionalismo de 
aquel libro», No es difícil apreciar el carácter decididamen- 
te literaturizador de estos poemas, en los que diferentes 
personajes toman la palabra para revelar hechos e ideas 
que sólo moralmente pueden identificarse con el pensa- 
miento del autor, y nunca con su biografía. Las referen- 
cias históricas, mitológicas, religiosas, literarias, remiten 
a un insaciable lector, a un «fingidor» experto. 

El tema del amor preside «Aliento fugitivo», sección pri- 
mera de Treinta monedas; el amor visto desde la lejanía 
del tiempo, desde el desengaño, incluso desde el rechazo 
(«Déjame en paz, amor, pasa de largo»).Sólo en una oca- 
sión el asunto amoroso es tratado bajo una perspectiva hu- 
morística, en el poema «Para un amante tímido y tácito», 
personal reelaboración del soneto homónimo de Giovanni 
Battista Marino. No está ausente de esta primera sección 
un tono llamémosle onírico o surrealista (pero alejado de 

* la incoherencia de la escritura automática) mediante el cual 
el autor vela historias que imaginamos más cercanas a su 


* José Luis García Martín, Treinta monedas: Colección Deva. Gijón, 
1989, 
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vida que la mayoría de las relatadas. Pero incluso en este 
tipo de textos que prescinden de la claridad lineal habitual 
en los poemas de García Martín, encontramos momentos 
de intensa sugerencia («Canción de aniversario»). 
«Estaciones» es el título de la segunda parte, donde el 
tiempo y el cansancio son protagonistas. Nuevamente la 
recreación y la intertextualidad están presentes en poemas 
como «The rate race» o «Fragmento de un poemá anóni- 
mo irlandés», juito a interesantes ensayos como el poema 


cíclico «Líneas escritas hacia el final del verano» o la pro- : 


sopopeya en «Estaciones», donde cada estación del año es 
presentada bajo la forma de un individuo correlativo (así 
por ejemplo, el verano es un matón de playa que «...te apar- 
tal con aspero desdén» y el invierno un lujurioso pederas- 
ta que acecha tras los cristales a los jóvenes lectores de 
una sala de estudio). Hay en estos' poemas, como en mu- 
chos del libro, un sentimiento de autocomplacencia en el 
color, en la desgracia, teñido en ocasiones de amargura y 
en otras de alegre resignación (en «Confidencias» llegamos 
a leer: «Protestar de todo/ es para ti placer inigualable»). 

Llegamos de esta forma a los «Soliloquios», en donde pre- 
domina el poema de tema religioso; pero, cuidado: nada 

más alejado de las farragosas y ñoñas consideraciones a 
que nos tiene acostumbrados cierto tipo de poesía religio- 
sa española. En los poemas de «Soliloquios» hay humor, 
y hasta irreverencia, junto a lúcidas y graves reflexiones 
acerca de la vida entregada al servicio de un Dios insacia- 
ble (puestas en baca de frailes y ermitaños). Al primer tipo 
podrían pertenecer «Añoranza» o «Pro domo Sua», novísi- 
mo, y escandaloso para muchos, punto de vista acerca de 
Judas y Jesús; un Jesús que vuelve a ser protagonista en 
«Vida de un hombre», poema de entre los más notables del 
libro. Destacan en esta sección el bellísimo «En San Isidro 
de Dueñas» y «Wakefield», sobre un cuento de Nathaniel 
Hawthorne que aparece en los Twice-Told Tales. 

- Explícitamente se refiere García Martín al hecho litera- 
rio en la tercera parte, «El avaro», y aún más explícitamen- 
te a «su» literatura, a su poética: «No busques novedades 
en mis versos. /...! Escribo sólo por matar el tiempo». El 
poeta es aquí un codicioso ladrón que despoja a otros auto- 
res, remodela sus textos, los hace propios, construyendo 
su mundo personal con préstamos innumerables. Aquí es- 
tá la clara alusión a la intertextualidad que García Martín 
lleva, en alguna ocasión, casi hasta el plagio, como ocurre 
con el poema «Despedida», «robado» a Manuel Altolagui- 
rre y, honradamente, mejorado. 


Siguiente > 


Dos últimas secciones terminan de redondear Treinta 
monedas: «Las estampas iluminadas» e «Inscripciones». En 
la primera encontramos poemas de tema épico-mitológico 
como «Un soldado (1578)» o «Mágica hueste»; referencias 
a la cultura tradicional de otros pueblos («Un halcón, un 
caballo y un rey») y recreaciones de atmósferas oníricas 
como las que mencionábamos al principio («Alegoría»). 

En «Inscripciones» aparece el García Martín más nihi- 
lista. Los protagonistas de este grupo de poemas son seres 
desolados que buscan la muerte como única forma de es- 
cape a una vida carente de significado. Tal es el caso del 
anónimo lector de «Un destino» o del atormentado Manuel 
Azaña de «El insomne (1940)«, dos de los mejores poemas 
de Treinta monedas. 

Así pues, llegamos al final con la sensación de haber si- 
do ampliamente satisfechas todas nuestras espectativas. 
Es este un libro lleno de sugerencias, inteligente, varida- 
do, asequible, marcado por el sello de un hacer maduro; 
un libro, en fin, vivo. Como tal libro vivo, no está exento 
de errores (adjetivaciones inadecuadas en ocasiones, o rup- 
turas rítmicas innecesarias) pero son compensados por la 
pasión y la lucidez con que el autor se enfrenta al hecho 
poético. Como decíamos anteriormente, sería penoso que 
Treinta monedas pasara desapercibido para muchos, pero 
añadimos que ellos se lo perderán. Si la inercia de cierto 
sector de la crítica obvia esta obra, sabemos también que 
el tiempo terminará para restituir a su autor el lugar que 
por derecho propio le corresponde: entre los primeros de 
su generación. 


José Luis Piquero 
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«La poesía, 
a pesar de todo» * 


E, poeta Julio Garrido Malaver, nacido en la sierra nor- 
teña de Celendín (1909), es una de las presencias más sig- 
nificativas en la vida cultural del Perú. Su larga trayecto- 
ria de militante aprista, partido político en el que se enro- 
ló desde muy temprana edad, ha poblado su biografía de 
persecucciones, cárceles y destierros, convirtiéndolo en un 
líder histórico del APRA y en un paradigma de luchador 
social ajeno a las ambiciones del poder, incluso convivivien- 
do con él. 

Su extensa obra poética ha sido forjada entre los traji- 
nes propios de quien opta por ese turbulento universo de 
las contiendas sociales, lo cual lo ha mantenido siempre 
más cerca de las organizaciones populares que de las ca- 
pillas literarias. De ahí que su poesía haya permanecido 
inédita en su mayor extensión, si no desperdigada en pe- 
riódicos, revistas o ediciones de limitado tiraje. 

Apreciemos algunas consideraciones que, al respecto, 
manifiesta Antenor Orrego (Libro Tres): «En la ruta enar- 
decida —¡ruta agónica! — de nuestras vidas (la de Orrego 
y la de Garrido Malaver), ...Muchas veces hemos marcha- 
do juntos, más bien, hemos sido vecinos asiduos del mis- 
mo trajinante afán, mano a mano, con las esperanzas y con 
las desesperanzas de la patria. Ora, envueltos en el oleaje 
encrespado y multitudinario del pueblo; ora, trenzados a 
corazón sobrado, en el hiriente diálogo y en la resonancia 
trepidante de la representación nacional...; ora, frente a 
frente, a dos rejas, cuyos barrotes enjaulaban nuestros pa- 


* Julio Garrido Malaver. Editorial Gráfica Labor. Lima, 1988. Siete 
olúmenes. 


143 1 Ecturas) 


sos, tajaban de vejamen nuestros rostros... Aún tras las re- 
jas, reventaban, día tras día, los botones lucientes de su 
obra poética que viajaban presurosos a mi celda por no sé 
qué arte taumatúrgico, inexplicable dentro de tan ceñida 
vigilancia... Versos escritos en el encalado de la pared car- 
celaria con bastos trozos de carbón, únicos materiales de 
lós que disponía el poeta para su magnífico despliegue de 
canciones murales, allí donde sólo habían imperado siem- 
pre, agazapados, los gemidos y las sombras de los desgra- 
ciados. De esta suerte he sido el testigo constante y feha- 
ciente de su obra». 

La publicación de la poesía de Julio Garrido Malaver en 
siete libros se debe al trabajo de selección, revisión y su- 
pervisión del poeta César Calvo Soriano, quien abre los tex- 
tos con un alborozado anuncio al lector: «Como un dios 
asombrado, huraño, incrédulo, su canto está escuchándo- 
se en los siete colores de estos libros, Para nosotros él es- 
tá cavando —al pie del arcoiris que ha creado— los oros 
insondables de todo y de sí mismo». 

En el prólogo (fechado en 1940. Libro Uno), Antenor Orre- 
go saluda la aparición de la poesía de Julio Garrido Mala- 
ver como la aparición de un cantor de América cuya voz 
se afinca en la nueva y en la ancestral humanidad de su 
tierra, en su estructura emocional, pasional y sensitiva. 

Dos características esenciales señala Orrego a la poesía 
de Garrido Malaver en dicho prólogo: «El don de recoger 
directamente las imágenes, las metáforas, los símiles de 
su contorno telúrico» y «su indigenismo auténtico y con- 
temporáneo, su indigenismo con historia vigente». Luego 
Orrego sintetiza el fundamento de ambas apreciaciones con 
los siguientes motivos: «Para leer y comprender a Garrido 
no se necesita un lexicón quechua, ni un vocabulario ay- 
mara sino poseer la emoción, la visión y la sensibilidad de 
la América actual y contemporánea. Habla y traduce di- 
rectamente lo que ve, transmuta el paisaje en estado de con- 
ciencia y en nota musical, recrea su mundo dentro de sí 
mismo y logra un arte personal, una versión singular de 
la realidad, sin caer jamás en ese chapucero descripcionis- 
mo escolar, de que tanto se ha abusado en nuestra litera- 
tura». 

Quince años más tarde (en 1955, Libro Tres), con motivo 
de la aparición de La dimensión de la piedra, libro de poe- 
mas de Julio Garrido Malaver, Antenor Orrego desarrolla 
en Un poema del ser y de la trascendencia sus juicios sobre 
las virtudes del poeta, trocando su inicial saludo prologal 
de 1940 en una encendida, firme y convincente admiración 
por su obra. Es así como, entre otras aseveraciones, sos- 


tiene lo siguiente: «Garrido ha demostrado ser, a través de 
su copiosa y extraordinaria producción, enteramente li- 
bre... Tan libre, que ha dejado de lado todo el florilegio poé- 
tico de la mayor parte de sus contemporáneos; toda la eva- 
nescencia trivial, todo el iridiscente y elegante parloteo 
.«para dar una picada tan a fondo en el abismo lejano de 
la vida y arrancar, desde el volcado ángulo de la sima, la 
estrella fulgurante de su emoción poética». 

Orrego considera que el feliz asombro que despierta la 
poesía de Garrido Malaver viene de su riqueza expresiva, 
de su sencillez, de su ingente articulación de imágenes de- 
senvueltas alrededor de motivos elementales, «La hazaña 
de su genio de artista —afirma— es haber logrado que la 
palabra simple, sin distorsión alguna, alcance a tramitar 
la frescura paradisíaca, el esplendor edénico de su emo- 
ción poética y metafísica ante el ser, el tiempo, la trascen- 
dencia y la eternidad del hombre, Sus palabras son men- 
sajes de revelaciones porque son tan radicalmente inocen- 
tes que se acomodan a todas las múltiples dimensiones de 
la realidad, como el niño, cuya alma primigenia, llega a la 
comprensión, a la amistad y al amor de todos los hombres 
en sus diversas dimensiones vitales». 

Y, tras equiparar el significado literario de Garrido Ma- 
laver con el de Vallejo, Orrego delinea la diferencia entre 
ambas singularidades poéticas: «De allí que la frase de Ga- 
rrido Malaver sea un apotegma epigráfico, sencillo y elíp- 
tico, a la manera bíblica, cargado de sabiduría y de luz eter- 
na. La frase de Vallejo es una obra maestra de belleza ver- 
bal, una joya novísima que acaba de troquelarse en fragua 
de portentoso estilo. Ambos son poetas profundos y sus- 
tanciales». 

Tales puntos de vista, incluidos en el Libro Tres, los ma- 
nifiesta Orrego precedidos de una elocuente sentencia: «No 
conjeturo la impresión inmediata que produzcan mis pa- 
labras. Tal vez algunos las crean excesivas. Así fue, exac- 
tamente, cuando hace 35 años, dije lo que dije sobre la obra 
de César Vallejo. Recién hoy empieza a percatarse la gen- 
te —sobre todo, la gente de letras— que entonces tuve ra- 
zón. Nada parece ya excesivo ahora tratándose del crea- 
dor de Trilce. ¿Serán necesarios otros 35 años para que se 
crea lo mismo de Garrido Malaver? Estremece pensarlo». 

Los siete libros de la poesía de Julio Garrido Malaver, 
a través de sus 41 títulos, son un elevado canto a la tierra 
y su fusión con el hombre que la habita, al paisaje visible 
y al paisaje invisible que la reflexión y la sensibilidad del 
poeta otean de modo infatigable, tal cual si miraran hacia 
el fondo de sí mismos. En versos desvestidos de toda orna- 


mentación que no sea la imprescindible para lucir la hu- 
manidad que guardan, Garrido Malaver va mostrando a los 
ojos del lector un universo de criaturas idealizadas por la 
añoranza: «Ella no usa espejo! la cara se mira! de frente 
en el cielo», nos dice de la pastora Carmen. «La luna está 
colgada de un alto capulí/ con un dedo en la boca mirando 
a Celendín», dice en los versos iniciales para hablarnos de 
su provincia natal. Y, en versos posteriores expresa: «Lle- 
garon las horas malas para mi tierra... ¡Y como ya no hay 
palomas que matar! matar al hombre a balazos! les da 
igual!» Luego, en «Palabras de tierra», agrega: «A esta ho- 
ra, hermano! y a esta altura! si arrojas una piedra! cae en 
tu propio corazón...» 

En La dimensión de la piedra (Libro Tres), uno de sus li- 
bros más celebrados, Garrido Malaver extrae de este mu- 
do elemento lítico las meditaciones poéticas más hondas 
que tipifican el tono metafísico de su poesía: «La piedra 
- es una esperanza de Dios». «Muchas veces! he sorprendi- 
do al viento, arrodillado como un niño! junto a la piedra,/ 
rogándole que diga todo lo que decía de sí misma? y lo que 
vio, cuanto de todas partes, en la tierra,/ emergía la voz en 
carne humana.» «Podrá el hombre, algún día/ esculpir en 
los Andes graníticos/ la imagen de la luz». 

Los cantos de sangre castigada (Libro Siete) es quizás uno 
de los poemas a través del cual Garrido Malaver expresa 
con mayor emotividad el ancestro nostálgico, melancólico 
de la heredad andina, con una voz más cercana al candor 
de la infancia que al tono lastimero y quebrado del hom- 
bre adulto: «¡Y tengo ganas de llorar! como sólo se llora! 
cuando uno se ha perdido para siempre! a lo lejos y dentro 
de sí mismo...!» «¡Mi madre tenía mucho miedo! que uno 
a uno! nos fuéramos sus hijos! » «¡La vi llorar! cuando nin- 
guna estrella! se encendía...!/ Ella tenía miedo! que alguno 
de sus hijos! no tuviera destino...!» «Pero nací en Ciudad/ 
con Templo! Torres! Campanas y días santos.../ Y aquella 
Tierra Musical/ del Marañón arriba! llenó mis venas/ con 
sus ecos y voces! y colores! dando a mi voz este sabor de 
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tierra! que me quema en la garganta! como debe quemarle 
el alma/ a la semilla/ cuando le impiden crecer como soña- 
ba...» «Cuando nos quedamos sin tierra! quise ser caminan- 
tel y lo habría logrado! si hubieran sido/ libres los cami- 
NOS...» 

La colección de siete libros se cierra con un colofón de 
César Calvo, «para finalizar por el comienzo», en el que re- 
memora al poeta Garrido Malaver en las épocas que «el dic- 
tador Odría le había declarado la guerra al Perú». César 
Calvo evoca al poeta entre conspiradores «apristas, anar- 
cosindicalistas, comunistas, enemigos todos de la tiranía, 
gentes de verdad, y además verdaderos, que nunca se atre- 
vieron a masticar ni aire en estando entre hambrientos, que 
no desesperaban por dejar de vivir en la pobreza sino por 
dar la vida para que los demás no fueran pobres», y que 
salían «a Cajamarca, a Trujillo, a no sé dónde. Y de no sé 
dónde a las cárceles, las torturas, el exilio, la muerte, Y 
de nuevo al combate». Luego, César Calvo manifiesta en 
líneas posteriores: «Quizá son ya incontables las personas . 
que —desde mí— se enorgullecen de haber podido asumir 
y sabido cumplir, sin ninguna otra razón que la pasión, con 
la tarea que como un reclamo nos encargó el tiempo: edi- 
tar las almas de Julio Garrido Malaver en estos siete libros 
de un arcoiris encendido a pesar de la noche. Con regocijo 
se lo devolvemos a nuestros pueblos. Sabemos que es Amé- 
rica toda quien recupera, por fin, a una de sus voces más 
genuinas». 

La publicación de estos siete libros de poesía resulta ser, 
qué duda cabe, uno de los mayores homenajes, si no el ma- 
yor, que un poeta peruano recibe en vida en el Perú. Ho- 
menaje mucho más significativo si se tiene en cuenta que 
tal iniciativa ha sido propuesta y llevada a cabo hasta su 
etapa final por César Calvo, poeta de gran dimensión y de 
gran vitalidad en las letras latinoamericanas. 


Jorge Díaz Herrera 


Siguiente > 


América 
en sus libros 


Borges y la arquitectura 
Cristina Grau 
Cátedra, Madrid, 1989, 189 páginas. 


El análisis de la función del espacio en la literatura cuen- 
ta, todavía, con un número relativamente escaso de inves- 
tigadores. Sin embargo, y a pesar de que parece un tema 
propio de las artes plásticas, rinde notables beneficios en 
su aplicación a la escritura. 

Grau, en su tesis, encara una tipificación y una operati- 
vidad simbolizante de lo espacial en la obra de Borges, 
abordando dos temas que se sintetizan en un tercero: Bue- 
nos Aires, el laberinto y la ciudad como espacio laberíntico. 

Para trabajar sobre tales supuestos, Grau emplea su do- 
ble atención de crítica literaria y arquitecta, alternando el 
uso de modelos tomados de ambas vertientes (Kafka y Pi- 
ranesi, por ejemplo). Asimismo, ha recorrido los lugares 
porteños que Borges menciona o enmascara y se ha entre- 
vistado largamente con el escritor de Palermo. 

El resultado es una aportación fresca y sugerente, hecha 
con rigor y documentación a la ya tan fatigada crítica bor- 
giana. 


Genio y figura de Roberto Arlt 
Gerardo Mario Goloboff 
Eudeba, Buenos Aires, 1988, 149 páginas. 
La crítica arltiana cuenta con aproximaciones muy sóli- 


das (libros de Diana Guerrero y Óscar Masotta, estudios 
sueltos de Viñas y Sebreli, biografía de Raúl Larra), aun- 


que faltaba la visión actual y «exterior» que puede brin- 
dar Goloboff, escritor y profesor argentino radicado en 
Francia hace un par de decenios, 

Dentro de las exigencias de la colección «Genio y figu- 
ra», el autor cubre diversos campos, que van desde la bio- 
grafía personal en paralelo con la social del país hasta el 
análisis estructural de las ficciones arltianas. En cada ca- 
so, se acredita el uso de modelos y se da cuenta del estado 
de la cuestión. 

Además de su aporte crítico, el libro permite recorrer 
las lecturas anteriores de Arlt, una cronología personal y 
una selección de textos de y sobre Arlt que ilustran mo- 
mentos de su relato vital y de su reflexión sobre el hecho 


literario y la situación del escritor en la sociedad. 


La huella de España en América 
Colegio Oficial de Doctores y Licenciados de Madrid. 
Comisión del Quinto Centenario, Madrid, 1988, 387 páginas. 


Alo largo de estas páginas se recoge la casi totalidad de 
las conferencias pronunciadas en los dos seminarios que 
se celebraron en el CSIC durante los meses de octubre de 
1985 y 1986, dentro de la reunión interdisciplinar La hue- 
lla de España en América. Esta denominación está tomada 
de un libro de Rafael Altamira, que data de 1924. 

Los trabajos se articulan en dos bloques, dedicados al 
encuentro de dos mundos (1475-1520) y a la fundación de 
los reinos de Indias (1520-1560), estando las comunicacio- 
nes a cargo de reconocidos especialistas: Miguel Ángel La- 
dero, Ricardo Cerezo, Demetrio Ramos, Francisco Mora- 
les Padrón, Mariano Cuesta, Mario Hernández Sánchez 
Barba, Paulino Castañeda, Manuel Lucena Samoral, Ma- 
nuel Ballesteros, Luis Suárez Fernández, Lourdes Díaz Tre- 
chuelo, Pedro Borges, Alberto de la Hera, Rafael Lapesa, 
Lucio Mijares, María Concepción Bravo, Francisco de So- 
lano, María Luisa Martínez, Luciano Pereña, Georges Bau- 
dot y Agueda Rodríguez Cruz. La coordinación corrió a car- 
go del grupo encabezado por Gregorio González Roldán. 


Ya no sos mi Margarita 
Jorge Andrade 
Muchnik, Barcelona, 1989, 137 páginas. 


A pesar de los largos años que lleva en España, Andrade 
ha conservado intacta una zona de su imaginario que se 


sitúa en la mitología barrial y el vocabulario de cierto Bue- 
nos Aires. El mismo título del libro, tomado de un verso 
de tango de Celedonio Flores, lo proclama, así como el gé- 
nero escogido, el cuento. 


El barrio como universo y como asociación de apoyo mu- 
tuo, como endogrupo y como articulación en miniatura de 
una sociedad, como espacio típico (la casa, el inquilinato, 
el café, la calle atisbada entre los visillos del balcón, la es- 
quina donde las vidas se cruzan o se entrechocan), como 
léxico, como logia (los hombres suelen ser reconocidos por 
seudónimos que sólo manejan los iniciados), como mitolo- 
gía tanguera: madres imperativas y de apariencia resigna- 
da, varones presumidos, muchachas decentes, todos igual- 
mente intoxicados por la modesta droga del tango, reali- 
zando sus aventuras imaginarias en el paisaje encerrado 
y protector de la barriada. 


Andrade narra con una prosa concentrada y abundante 
en diálogos, que cede con frecuencia la palabra a sus per- 
sonajes y se convierte, en ocasiones, en un divertido cóm- 
plice de las candorosas audacias de ellos mismos. 


Historia del Nuevo Mundo 
Girolamo Benzoni (edición: Manuel Carrera Díaz) 
Alianza, Madrid, 1989, 350 páginas. 


Publicada en Venecia en 1565, esta obra ha permaneci- 
do inédita en español hasta 1967, en que Marisa Vannini 
la exhumó en Caracas, La presente es la primera ocasión 
editorial que tiene en España. 


Poco se sabe del autor, salvo que era italiano y que, pro- 
bablemente, se aficionó al viaje y a la aventura de Améri- 
ca. Su visión periodística y la ligereza con que transcribe 
ciertos nombres y datos muestran que le atrae más lo pin- 
toresco que lo científico. 


Su simpatía por los españoles es más bien escasa, de mo- 
do que, junto con los libros de Las Casas, ha servido a di- 
señar la otra cara de la conquista y aún contribuido a la 
llamada «leyenda negra». 


En una ordenación de las crónicas de Indias hacía falta 
y esta edición, cuidadosamente presentada y anotada, lle- 
na el hueco documental que Benzoni se ha ganado desde 
hace siglos. 
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Ecue-Yamba-0, 
Alejo Carpentier 
Alianza, Madrid, 1989, 216 páginas. 


Carpentier escribió esta novela en la cárcel, cuando te- 
nía 23 años. En 1933 la publicó en Madrid. A pesar de ser 
obra primeriza y estar muy visiblemente comprometida 
con la estética del negrismo de la década del veinte, se pue- 
den rastrear en ella muchos de los caracteres que el escri- 
tor cubano fijará en su madurez. 

La riqueza del léxico, el mulataje de los giros y caden- 
cias, el preciosismo en la descripción, una tendencia mo- 
dernista a la inmovilidad pictórica, un doble juego de per- 
tenencia y asombrada extrañeza ante el mundo tropical, 
el retrato breve y prototípico de los personajes, quedan pa- 
ra el Carpentier de años posteriores. 

Menos interesante, quizá, resulte su parentesco con la 
novela social, denuncista y militante de aquellos años. Car- 
pentier es un hedonista de la memoria sensorial y del len- 
guaje. Prefiere la fiesta, por pobre que ella sea, al sacrifi- 
cio, por suntuoso que parezca. Y, entre medias, como siem- 
pre, «ese músico que llevo dentro», igualmente diestro y 
atento al tambor de la santería que a la fuga barroca, 


Diario secreto 
José María Vargas Vila 
Edición y selección de Consuelo Triviño. 


Prólogo de Rafael Conte. 
Arango—El Áncora, Bogotá, 1989, 209 páginas. 


Ya nadie lee a Vargas Vila, el escritor colombiano que 
devoraban nuestros abuelos (1860-1933). No se lo leía en 
los últimos quince años de su vida, cuando vagaba por Amé- 
rica para recalar en Cuba, acompañado de su amante Ra- 
món Palacio, a quien llamaba «hijo» y que, aún ciego, lo 
asistió en su final enfermedad y pasó a limpio sus diarios, 
antes de caer en la locura senil. 

Estas páginas íntimas son, a medias, la personal novela 
folletinesca que Vargas Vila no se atrevió a escribir. En 
otro mundo, con otro talento, habría dejado las confesio- 
nes de un Leautaud o un Genet. El no pasó del melodrama 
atolondradamente decorado con las sobras del festival de- 
cadente. Le faltó un sociedad prepotente y atenta como pa- 
ra ser Oscar Wilde o Gabriel d'Annunzio, a quienes habría 
querido parecerse. 
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No obstante la dificultad para la intimidad y la confe- 
sión auténtica, propia de una personalidad histriónica que 
no se desmaquillaba ni cuando afrontaba la soledad de su 


espejo, estos diarios tienen lo más recóndito de que fue ca- | 


paz el escritor. Se lo ve solitario y narcisista, autocompla- 
ciente con su dolor, proclamando un ateísmo libertario y 
demonizante y, a la vez, practicando el flagelo del monje 
que recorre el sendero de la humildad. Estas oposiciones 
le granjearon, tal vez, la admiración ambigua de sus lecto- 
res, que lo tomaban como el modelo de sus pequeñas per- 
versidades vergonzantes, 


Consuelo Triviño rescató y antologó estos textos, tras in- 
cursiones empecinadas y finalmente victoriosas en otra re- 
conditez, la burocracia cubana. Su aporte a la historia de 
nuestro suburbial y curioso decadentismo es fundamental. 


La narrativa colombiana después de García Márquez y 
otros ensayos 


Juan Gustavo Cobo Borda. 
Tercer Mundo, Bogotá, 1989, 343 páginas. 


En cinco bloques divide el escritor colombiano esta en- 
trega con su reciente obra crítica. En el primero agrupa 
algunas recuperaciones de libros olvidados y autores pe- 
numbrosos, como Valencia, Barba Jacob y Vargas Vila, jun- 
to con el notorio mexicano López Velarde y las opiniones 
de Kathleen Romoli sobre la Colombia de los cuarenta de 
este siglo. 


En el segundo bloque aparecen algunas aproximaciones 
a García Márquez junto a noticias sobre narradores colom- 
bianos posteriores al Nobel: Mejía Vallejo, Gómez Valde- 
rrama, Mutis, Moreno Durán; Osorio, Caicedo, Manrique 
Ardila, Olaciregui, etcétera. La escritura de tres sudame- 
ricanas (Araújo, Traba y Bonilla) ocupa el tercer bloque, 
en tanto los dos últimos son misceláneas que sirven para 
ahondar, por ejemplo, la obra semioculta de Borges en re- 
vistas de juventud y boletines académicos. 


Cobo Borda ha demostrado con holgura su dedicación 
profesional (poesía, crítica de artes visuales, ensayo lite- 
rario). Este volumen sigue acreditando su entrega infati- 

' gable a las letras del continente mestizo. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


Los capitanes de la arena 
Jorge Amado 


Traducción: Estela Dos Santos, 
Alianza, Madrid, 1989, 276 páginas. 


Perteneciente a su primera etapa de narrador, la carac- 
terizada por la actitud denuncista y el documentalismo rea- 
lista, esta novela de Amado se publicó en 1937, merecien- 
do los honores de un berrinche del poder dictatorial pos- 
terior a la llamada «constitución polaca» del Brasil: fue 
quemado en la plaza pública. 

Amado, ampliamente popular en su país y en las repú- 
blicas hispanas de Sudamérica, ha llegado con relativa tar- 
danza a España, pero el público lo acepta con entusiasmo, 
prueba de lo cual son sus ediciones de bolsillo, 

Como toda literatura de observación, da noticias acerca * 
de circunstancias y lugares precisos. En la especie, es la 
infancia marginal de Salvador de Bahía, en los años de la 
Gran Depresión, con su paisaje de violencia, rapacidad y 
picaresca. Una rapidez cinematográfica, la sucinta propor- 
ción de datos y un ágil manejo del diálogo reiteran las ca- 
racterísticas del narrador bahiano. 


Ocultación y revelación 
José Antonio Castro 
Universidad del Zulia, Maracaibo, 1986, 105 páginas. 


Como en trabajos críticos anteriores (que alterna con su 
obra poética) el venezolano Castro se orienta hacia un des- 
ciframiento sociológico del hecho literario, así como por 
un intento de leer la producción literaria latinoamericana 
en una dialéctica de colonización! liberación. Para ello ape- 
la a los maestros del tema, sobre todo a Lucien Goldmann 
y a sus herederos doctrinarios, 

Esta miscelánea agrupa algunos trabajos teóricos, otros 
de precisión epistemológica y aproximaciones a ciertos 
autores concretos, en que alternan los clásicos y los con- 
temporáneos: Andrés Bello, Rómulo Gallegos, Miguel 
Eduardo Pardo, Denzil Romero, Agustín García. 

La producción y la crítica venezolanas están escasamente 
presentes en nuestro medio literario. Estos trabajos del 
profesor Castro contribuyen a que sospechemos cada vez 
más de la existencia cultural de Venezuela. 


Siguiente > 
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El probador de muñecas 
Edgardo González Amer 
Galerna, Buenos Aires, 1989, 170 páginas. 


Con esta colección de cuentos que mereció el Premio 
Eudeba de 1988, el autor (Buenos Aires, 1955) se estrena 
como narrador, habiendo ya ofrecido trabajos como dra- 
maturgo y escritor de radio. - 

Sin exceder las convenciones de.la observación realista, 
Amer se interna por las sorpresas que todo observador 
atento recoge en los repliegues siniestros de la vida coti- 
diana: la violencia social, el incesto, la usura de los años 
_ sobre la espera vital y el entusiasmo de las emociones, et- 
cétera. En esos repliegues se interna con habilidad de psi- 
cólogo y extrae las fábulas que expone con lenguaje escue- 
to y deliberadamente coloquial. | 

Amer se inscribe en la robusta tradición del cuento ar- 
gentino moderno, el que comienza con Mariani y Arlt y se 
prolonga hata Abelardo Castillo, Juan José Hernández, Ber- 
nardo Kordon. Una sociedad desorientada y ruinosa late 
al fondo de éste mundo de barrio acogedor y amenazante 
con una prisión. 


Hipólito Yrigoyen, el radicalismo argentino 
Nelson Martínez Díaz 
Anaya, Madrid, 1989, 126 páginas. 


La figura de Yrigoyen, dado su mutismo y atento a su 
escasez documental, ha alimentado tanto la leyenda como 
la historia. Manuel Gálvez lo llamó «el hombre del miste- 
rio»: amores y odios igualmente irracionales enturbiaron 
el juicio crítico hasta hace poco. 

El historiador uruguayo Martínez Díaz proyecta leer his- 
tóricamente a Yrigoyen en el contexto de la Argentina de 
su época, tocada por la prosperidad de la era victoriana 
y luego estrangulada por la crisis de 1929, El radicalismo, 
a partir de una vaga y sentimental filosofía neorrománti- 
ca, de vocabulario krausista, intenta dotar de contenido so- 
« cial a la democracia política y nacionalizar algunas deci- 

siones en materia económica. Para ello cuenta con Irigo- 
yen, un caudillo decimonónico, de enorme carisma y po- 
bre ideología, y Alvear, un político que intenta parecerse 
a los radicales franceses e italianos. 
El libro, a pesar de su intención didáctica, está sólida- 
mente documentado. Su exposición es clara y ágil y per- 
mite al lector español adentrarse en un fenómeno que, nor- 
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malmente, aparece oscurecido por los tópicos y huérfano 
de documentación eficiente. 


Palabras a la aridez 
Cintio Vitier 
Último Reino, Buenos Aires, 1989, 124 páginas. 


La obra del cubano Vitier (1921) suma ya 45 años, desde 
su inicial ensayo Experiencia de la poesía (1944). Recorre 
diversos géneros: poesía, crítica, novela, antología, traduc- 
ción. Animador de la revista Orígenes junto al liderato de 
Lezama Lima, quedan en su discurso, para siempre, las 
preocupaciones por las sorpresas y recodos del lenguaje, 
ante lo imposible de la realidad y la fragmentación de to- 
do saber que se reivindica como viviente. 

Esta antología debida a Ricardo Herrera nos introduce 
en la obra de Vitier, nos da sus noticias biográficas y bi- 
bliográficas y nos permite recorrer, rápidamente, su pro- 
ducción de poeta, de aforista, de crítico y de meditador 
acerca del acto poético. 

Vitier es un poeta que ve el destino del hombe como el 
canibalismo de los dioses. Un Dios abstracto y oculto es 
quien nos devora con derecho, pero esa mística es de difí- 
cil acceso. Preferimos sustituirlo por dioses más tangibles: 
la patria, el arte, el deber. En esta aproximación al ban- 
quete ritual y en la huida hacia la vida inscribe Vitier su 
ambiguo destino: escritura. 


José Asunción Silva, bogotano universal 
Edición de Juan Gustavo Cobo Borda 


Prólogo de Fernando Charry Lara, 
Villegas Editores, Bogotá, 1988, 383 páginas. 


Ofrece Cobo Borda en este libro un tout-Silva, desde su 
propia recuperación hasta una antología crítica que reco- 
ge testimonios de sus contemporáneos y una suerte de his- 
toria de la lectura silvana que llega hasta la crítica con- 
temporánea. Desfilan así desde Juan Manrique y Pedro Do- 
minici hasta Raúl Castagnino, José Olivio Giménez y Giu- 
seppe Bellini, pasando por nombres mayores de la crítica 
hispana (Federico de Onís, Roberto Giusti, Luis Alberto 
Sánchez, Calixto Oyuela). 

Leído con fervor semiclandestino, denostado e ironiza- 
do como paradigma de mal gusto, Silva es, ahora, uno de 
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los protomodernistas y un poeta estimable al cual, como 
a todos, hay que descargar de lastres, tan útiles en el mo- 
mento de volar, para no perderse en el aire de lo descono- 
cido. 

La tarea documental de Cobo Borda es muy proba y el 
resultado, un conjunto informativo de primera utilidad. 


«El reino de los suelos 
Carlos de la Torre Reyes 
Planeta, Quito, 1987, 268 páginas. 


Nacido en 1928, el ecuatoriano Reyes cuenta un haber 
de veinte libros publicados, En la novela que ahora ofre- 
ce, traza un cuadro de la vida de cierta alta burguesía se- 
rrana del Ecuador, a través de una familia que, en alguna 
medida, alegoriza la mentalidad de la clase dominante en 
aquel país sudamericano. 

Sus manías de grandezas, sus tics decadentes, su cosmo- 
politismo unido a un acentuado provincianismo, sus du- 
das religiosas y políticas, sus alarmas ante los cambios del 
mundo, sus pretensiones de buen gusto y su efectiva cur- 
silería son examinados por el novelista con moderada iro- 
nía, siguiendo, en apariencia, las huellas de la novela de 
costumbres del siglo XIX. 

Discursos heroicos y restauracionistas alternan con es- 
cenas de frivolidad cotidiana, remilgos moralizantes con 
excesos de concupiscencia y en ese vaivén de contradiccio- 
nes el narrador está habilitándose constantemente como 
observador crítico, 


Duende de noche 
Teobaldo Noriega 
Pliegos, Madrid, 1988, 57 páginas. 


El colombiano Noriega (Guacamayal, 1944) es más cono- 
cido como crítico (los lectores de nuestra revista recorda- 
rán sus páginas sobre Carlos Droguétt, al cual dedicó un 
libro) que como poeta, aspecto en que se ofrece en este vo- 
lumen, como antes en Candela viva. 

Noriega alterna diversas temáticas: el amor y los luga- 
res utópicos que sugiere, la evocación de la copla popular, 
la poesía de la memoria y del tiempo, el canto cívico y do- 
lorido por los males de la tierra natal. 

A todos estos perfiles sirve con expresión comedida y for- 
mas muy libres, que nunca arriesgan la senda perdida del 
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experimentalismo. Su queja es constante, pero no patéti- 
ca: el poeta, duende de noche, avanza en la oscuridad de 
la historia, sin saber hacia dónde se encamina, hallando 
y denunciando los lugares del mundo. 


La novela latinoamericana. Estudios críticos 
Norma Mazzel 
Filofalsía, Buenos Aires, 1988, 126 páginas. 


Tres textos de muy distinto alcance y carácter aborda 
la profesora Mazzei en este libro: Yo el Supremo de Roa 
Bastos, Sota de bastos caballo de espadas de Héctor Tizón 
y Aura de Carlos Fuentes. 

En el primero bucea acerca de las relaciones entre mito 
e historia en un discurso narrativo que funciona como on- 
tología de la palabra. En la epopeya de Tizón busca los in- 
dicios de saberes tradicionales a través de un procesamien- 
to «culto» de la fábula. En la nouvelle de Fuentes, la pro- 
blemática del triple tiempo (devenir, mito, historia) en un 
solo trámite narrativo. 

El uso de los modelos invocados (algunos narratológicos, 
otros filosóficos, los más frecuentes, semiológicos) permi- 
te a Mazzei transitar libremente por ellos y por la peculia- 
ridad de cada obra, evitando ceñirse a la obediencia esco- 
lástica. El resultado es una yuxtaposición de lecturas ri- 
gurosas y sugerentes, en que se encuentran coincidencias 
inesperadas (el manejo de categorías míticas, por ejemplo) 
en tres escritores de aparente y distante diversidad. 


Teoría semiológica del texto literario 
Douglas Bohórquez 
Universidad de los Andes, Mérida, 1986, 247 páginas. 


A partir de presupuestos metodológicos claramente de- 
clarados —la semiología, el dialogismo y la intertextuali- 
dad, la carnavalización: Kristeva y Bajtín— el autor abor- 
da un texto que considera fundacional en la moderna na- 
rrativa venezolana: El falso cuaderno de Narciso Espejo de 
Guillermo Meneses. Desarrollando tal metodología, el crí- 
tico se encuentra con los núcleos temáticos del libro : el 
narcisismo, la identidad del doble, una ética de la abyec- 
ción. | 

A pesar de su medio siglo de rodaje, la obra de Meneses 
ha trascendido poco a la tópica de la literatura hispanoa- 
mericana fuera de su país. La Biblioteca Ayacuchedededi, 
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có en 1981 un volumen antológico a cargo de José Balza 
y esta monografía contribuye a realzar teóricamente a un 
autor fronterizo entre la era clásica o realista y la era mo- 
derna o experimental de las letras en Venezuela. 

Aparte de sus calas textuales, este libro ofrece al lector 
varias bibliografías de y sobre Meneses, y las fuentes he- 
merográficas y doctrinarias de la investigación, de modo 
que el curioso o el erudito pueden internarse en aquél por 
varias vías. 


- ALA periodismo y literatura 
Joaquín Roy 
síe, Madrid, 1986, 133 páginas. 


En 1943, Joaquín Maurín fundó en Miami ALA (Ameri- 
can Literary Agency), agencia literaria y periodística que 
dirigió hasta su muerte en 1973 y que su viuda vendió dos 
años más tarde, Los archivos de ALA pasaron a la univer- 
sidad de Miami donde el profesor Roy estuvo estudiándo- 
los. Producto de esa pesquisa es esta monografía. 

Maurín, dirigente trosquista, preso y condenado por 
Franco, amnistiado en 1946, pensó en una entidad que sir- 
viera de foro común a la inteligencia española exiliada y 
a los escritores latinoamericanos y aún norteamericanos 
vinculado a los hispánico, que se reunieran por su afini- 
dad filosófica en el más amplio sentido de la palabra, 

En ALA se juntaron Alfonso Reyes, Miguel Ángel Astu- 
rias, Waldo Frank, Germán Arciniegas, Alejando Casona, 
Ramón Sénder, Salvador de Madariaga, José Vasconcelos, 
Luis Araquistáin y tantos otros. 

Roy describe con solidez informativa la trayectoria de 
ALA y agrega un capítulo más a la densa historia de tras- 
culturación que supuso el exilio republicano español. 


La apropiación del signo, Tres cronistas indígenas del Perú 
Raquel Chang-Rodríguez 
Arizona State University, Tempe, 1988, 119 páginas. 


Menos afortunados que su paisano Garcilaso Inca, los 
tres autores aquí abordados han dejado, sin embargo, tes- 
timonios de una cultura mestiza, dramatizada por la con- 
quista, aparte de una cantera documental preciosa sobre 
la Nueva Castilla de los orígenes. Se trata de Titu Cusi Yu- 
panqui, Joan de Santacruz y Guaman Poma de Ayala. 


« Anterior 


El trauma cultural de la conquista aparece claro en es- 
tos textos, sobre todo en dos aspectos: la adopción de la 
escritura como lugar del discurso, con todos los compo- . 
nentes mágicos que el signo tiene para los incas, y el con- 
flicto entre la cosmología cíclica de tiempo circular vigen- 
te en los Andes y la concepción lineal y acumulativa del 
tiempo histórico, propia del Renacimiento europeo. 

Entre líneas, se ve una lectura heterodoxa de la histo- 
ria, a veces falaz en cuanto a datos de lugar y tiempo, otras, 


útil para escuchar la voz de los vencidos. 


La singularidad desnuda 
Arturo Álvarez Sosa 
Universidad de Tucumán, 1987, 225 páginas 


El argentino Álvarez Sosa (Tucumán, 1935) cumplió en 
1982 los treinta años de actividad poética, iniciada en Agua- 
sol. Adscrito a una poética de contornos amplios como la 
del cincuenta argentino, su voz se va decantando en libros 
posteriores: El errante, Cuerpo del mundo, Agua viva y 
Campo de creación. La temática cosmológica, una expre- 
sión neoclásica con memoria surrealista y acentos neru- 
dianos la caracterizan rápidamente. 

El libro reúne la obra poética de Álvarez Sosa de modo 
que se la puede considerar, por primera vez, en conjunto. 
La edición forma parte de un ambicioso plan bibliográfi- 
co de la flamante editorial universitaria tucumana: dar lu- 
gar a las voces de la literatura producida en la región (no 
necesariamente regional, desde luego) para compensar los 
vacíos bibliográficos que una vida editorial excesivamen- 
te concentrada en Buenos Aires produce en la literatura 
argentina. 


Identitá e metamorfosi del barocco ispanico 
Giovanna Calabro (editor) 
Guida, Napoli, 1987, 266 páginas. 


Entre el 15 de marzo y el 30 de abril de 1985, la universi- 
dad de Nápoles organizó unos encuentros bajo la denomi- 
nación temática de este libro y en el contexto de la exposi- 
ción anual «La civilización del Seiscientos en Nápoles». 

Las ponencias han sido agrupadas en dos bloques. El pri- 
mero se dedica al barroco en España y en él colaboran Gio- 
vanna Calabro, José Mería Díez Borque, Mario di Pinto, An- 
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tonio Gargano, Alberto Porqueras Mayo, María Grazia Pro- 
feti, Carmelo Samoná, Lore Terracini e Iris Zavala. En el 
segundo, se reúnen trabajos sobre el barroco hispanoame- 
ricano que suscriben Julio Ortega, Dario Puccini y Severo 
Sarduy. : 


Desde esta orilla. Poesía cubana del exilio 
Elías Miguel Muñoz 
Betania, Madrid, 1988, 76 páginas. 


Nacido en Camagiley en 1954, Muñoz emigra en 1968 a 
España y trabaja en este país y en Estados Unidos. Es autor 
de El discurso utópico de la sexualidad en Manuel Puig y 
la novela Crazy love. 

En el presente estudio, Muñoz aborda una muestra de 
poetas cubanos exiliados (26 en total), nacidos entre 1941 
y 1961. No constituyen una escuela ni menos aún esa cate- 
goría inasible de una generación. Los reúnen su carácter 
de exiliados y el gusto de Muñoz como lector. Son sus «bue- 
nos» poetas. 

Ante tan nutrido corpus, el ensayista despliega algunas 
inquisiciones temáticas: el habla del exilio, la imagen de 
la patria y su confirmación insular, la relación entre el 
afuera y el adentro del emigrado, la mujer exiliada, la con- 
figuración de una realidad al margen del país de exilio y 
la posibilidad de una literatura cubana de contexto ameri- 
cano. Á modo de conclusión, quepa copiar estas afirmacio- 
nes: «Al escritor cubano-americano, como al chicano, lo de- 
fine su rebeldía, su diálogo constante con la sociedad don- 
de le toca crecer y con los discursos monológicos que lo 
dominan y lo excluyen. El escritor cubano-americano ad- 
mite su déficit de acontecer, sus ambivalencias». 


Otros poemas 
Héctor Yánover 
El Imaginero, Buenos Aires, 1989, 87 páginas. 


Nacido en 1929, cordobés afincado en Buenos Aires, Yá- 
nover se adscribe fácilmente a la poética argentina del se- 
senta, fuertemente impregnada de vallejismo, de populis- 
mo, de inquietud social y de aproximación a los lenguajes 
de los mass-media. Como a todos los poetas verdaderos, 
le ha ocurrido irse quedando solo consigo mismo, despren- 
diéndose de grupos generacionales y escuchando la voz 


Lecturas 


auténtica, o sea extraña, que se oye, a veces, en el silencio 
del habla donde nace el poema. 

Esta colección de piezas suyas se orienta, entonces, ha- 
cia la meditación del quehacer poético sobre sí mismo. 
También hay poemas de amor, cívicos, metafísicos, Pero 
lo mejor de este Imaginero es una púdica reflexión sobre 
las glorias y las indigencias de la palabra poética. Un solo 
y apretado ejemplo: 


¿Y todo no será más que aprender a oírse a sí mismo, 
a lograr un diálogo armonioso 

con ése que debiera ser «de los nuestros» 

y suele llegar a ser nuestro peor enemigo? 


The late poetry of Pablo Neruda 
Christopher Perriam 
Dolphin Book, Oxford, 1989, 198 páginas. 


Entre 1958 y 1972 realiza Neruda el indeliberado perío- 
do final de su obra. Es una etapa dominada, como dice Pe- 
riam, por el mar, el paisaje de la tierra natal y la soledad. 
Acaso, temas recurrentes en el poeta chileno, pero que aho- 
ra se muestran como contemplación cosmológica, como vi- 
da vivida, como obra cumplida que se aleja de sí mismo 
en el despojamiento final, 

Cerrando su ciclo vital y poético, Neruda vuelve a su pun- 
to de partida, a la poesía del yo y de la identidad. Mas, en 
lugar de ser un muchacho para quien la vida es una fanta- 
sía prospectiva, es un anciano para el cual la vida ya ocu- 
rrió. Y así, con minucia, lo examina el ensayista a través 
de libros como Geografía infructuosa, La rosa separada, Jar- 
dín de invierno y El mar y las campanas. 


Montaje por corte 
Osvaldo Gallone 
Puntosur, Buenos Aires, 1988, 192 páginas. 


Tras Crónica de un poeta solo y Ejercicios de ciego, el ar- 
gentino Gallone ofrece este texto en el cual coexisten di- 
versos niveles textuales: la crónica del último día de Pier 
Paolo Pasolini, la recreación de su personalidad noveles- 
ca, un inserto (los amores de Abril y Rocco, de fin sangrien- 
to), evocaciones del discurso pasoliniano (poemas, monta- 
jes de films) y un diálogo acerca del libro mismo entre el 
autor y el crítico Jorge B. Rivera. 


Gallone recrea a un Pasolini obsesionado por la restau- 
ración de la sacralidad en un mundo radicalmente profa- 


nizado. Una religiosidad sin dogmas ni revelaciones, devo- | 


ta de ciertos rituales primitivos y de toda magia disimula- 
da por lo cotidiano: la palabra poética, la sexualidad, las 
penumbras de lo marginal, el crimen. Víctima y héroe de 
todo ello, Pasolini se convierte en el protagonista de un ri- 
to mortífero, del cual participa, sin saberlo, toda una so- 
ciedad. 


La vida no es sueño 
Ricardo Feirstein 
La Flor, Buenos Aires, 1987, 197 páginas. 


Poeta, cuentista y autor de una trilogía novelesca, Sin- 
fonía inocente, el argentino Feierstein vuelve al relato breve 
en este volumen donde la ironía implacable de una visión 
desencantada del mundo social y encantada en su propio 
juego de lucidez, recorre diversos aspectos de la cotidia- 
neidad argentina en la década del setenta. 

Junto a la obviedad de las cosas públicas (un modelo de 
coche, un viaje de turismo, una sesión de cine) aparecen 
intersticios de locura, secretas vocaciones criminales, cho- 
vinismo e inseguridad en la mentalidad colectiva, Todo ello 
es servido con una atenta escucha al habla de la gran ciu- 
dad, un manejo igualmente atento de los tópicos de la co- 
municación y su falseamiento diario, una sutil intervención 
de la violencia como una suerte de dogmática menor de la 
vida contemporánea. 


B.M. 


Significados de la realidad 


Rodolfo Alonso, cuya vasta obra poética es bien conoci- 
da, así como la crítica y los trabajos de traducción, revela 
aquí' una faceta creativa ignorada por sus lectores: el 
cuento. 


| El fondo del asunto, de Rodolfo Alonso. Torres Agiero Editor, 
Buenos Aires, 1989, 80 páginas. 
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Alonso parece partir de la premisa de que cualquier su- 
ceso tiene una posibilidad de ser narrado, de convertirse 
en lenguaje, «sónidoescritura». Si el autor aprende a ver 
a su alrededor puede convertir en relato un acontecimien- 
to en apariencia no trascendente, extrayendo del instante 
el poder del signo. Ni siquiera es necesaria una simbolo- 
gía, ella surgirá por sí misma desprendida de la experien- 
cia. 


Este libro podría compararse con una cámara fotográfi- 
ca: el autor ha retratado el instante más que a los persona- 
jes o las formas de actuar: «Ahora la línea de sombra me 
llega a las rodillas. Pronto se encontrará con la que cae ya 
abajo de mi cintura y entonces será casi de noche, al me- 
nos para mí. Porque afuera todavía hay sol aunque aquí 
ya esté oscuro. Ese fue otro de los auténticos descubrimien- 
tos de mi infancia. No olvidaré nunca el primer día que vi 
llover con sol. La sorpresa del granizo o el primer sonar 
de la lluvia repiqueteando sobre un vehículo en marcha.» 


Vemos que no hay juicio ni transfiguración, sino simple- 
mente enunciado. En el relato En el correo, la acción de 
recortar y pegar estampillas se suspende en el tiempo, ad- 
quiere caracteres principales y absurdos. Es la mirada de- 
tenida de la que habla Robbe-Grillet, la descripción de ele- 
mentos fragmentarios, una fractura de la realidad para que 
la realidad se convierta después en contratema. 


Los personajes son generalmente abstractos: un hombre 
puede ser todos los hombres y cualquier hombre. Alonso 
no abusa de la fantasía. Comúnmente, la fantasía está uni- 
da a pautas reales, a lo existencial del lenguaje, a los obje- 
tos concretos y crea una nueva realidad dentro de la mis- 
ma circunstancia, 


Como en su poesía, no pretende tomar a la vez todas las 
cosas de la existencia. De aquellas que considera, subraya 
su propia realidad y su propio alcance, El hombre gris, el 
hombre de la ciudad, que transita en busca de un empleo 
hasta la situación límite del asesinato masivo desfilan por 
estas páginas. Destacamos el cuento Una lección de moral 
por el eficaz juego de imaginación y tiempo. En suma, po- 
demos decir que en este breve pero sustancioso libro el 
autor, más que expresar una realidad, quiere significarla. 
Esto es en verdad lo que trasciende de sus narraciones. 


Elizabeth Azcona 
Cranwell 
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Número 15 Enero-Junio 1989 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA» 


ENFOQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración + Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

+ Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos * Joan Cla- 
vera: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

+ Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europeas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de la consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea * Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
+ Augusto Mateus: »1992»: A realizacáo do mercado interno e os desafios da construcáo de um espaco 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

* Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


+ Reproducción de los textos: Declaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) + Acta 
para la Integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) « Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciembre de 1986) + Reproducción del texto: Ácta Unica Europea (Luxemburgo, 17 de febrero de 1936, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


+. Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. 
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> 
EDICIONES 


COL TORA ANISPANiIcA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3. VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5, ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989, 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


COLTURA AISPAnica 


Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO . P.V.P. 


HISPANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Edición a cargo de Rodolfo J. Cortina y Alberto Moncada 
1988. 323 páginas. Rústica. 


PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M. Fernández Shaw 
2.* edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 
Iberto Moncada 
1088, les pucbas Rústica. 


SAN ANTONMIO, TEXAS, EN LA EPOCA 
COLONIAL (1718-1821) 


M.? Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


EN PRENSA: 


MEDIOS DE COMUNICACION DE 
MASAS E HISPANOS 


Ponencias Congresuales 


LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Serninario ICLORFUniversidad de Puerto Rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica * 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 


“o? 
Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 
Margaret Abel Quintero, Pedro | López Álvarez, Armando López 
_ Aullón de Haro, Francisco | Castro, Francisco Martínez 
Avila, Mario Boero, Kenneth | García, Carlos Meneses, Luis 
Brown, André Coyné, Eduardo | Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Chirinos, Félix Gabriel Flores, | Estuardo Núñez, José Ortega, 
Anthony L. Geist, Gerardo | José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
Mario Goloboff, Rubén | William Rowe, Manuel Ruano, 
González, Francisco Gutiérrez | Amancio Sabugo Abril, Luis 
Carbajo, Stephen Hart, | Sáinz de Medrano, Dasso 
Ricardo H. Herrera, Mercedes | Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Juliá, Santiago Kovadloff, | Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral. 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 


Tres mil pesetas 
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BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , Cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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